鄭浩跨上自行車時，後架上的帆布包撞得小腿生疼。
清晨的霧氣還沒散透，他望著山腳下若隱若現的嚴氏墓，喉結動了動——昨晚茶棚里老者的話還在耳朵里嗡嗡響，什麼“天黑前必須出來“、“牡丹花印子“，可班上三十多個同學都約了，他總不能當縮頭烏龜。
山風卷著松針的腥氣灌進領口，他跟著隊伍往墓道走時，後頸的汗毛突然豎起來。
昨天在茶棚外喊他的高個子男生湊過來，用樹枝戳了戳石壁上的刻痕︰“你看這個"開我者，封乾陵"，什麼意思啊？“鄭浩盯著那幾個字，石屑簌簌落進他運動鞋的縫隙里，像有蟲子在爬。
等太陽偏西回到家，他脫鞋時倒出三把碎石子。
母親在廚房喊︰“小浩，孫院長家的王姨來電話了，說主任醫師的位置下周一要定人選。“他攥著襪子的手猛地收緊，指甲掐進掌心——上周查房時他多留了個心眼，給肺積水的老太太調整了用藥，那可是關鍵的業績點，可听說內科的劉主任送了幅唐寅的畫...
床頭櫃上的牛皮紙包還帶著體溫。
他摸了摸里面的鹿茸禮盒，塑料包裝 作響，這是他上個月值了二十四個夜班才攢下的錢。
七點整，他站在院長家樓下，仰頭看六樓的窗戶，暖黃的光透過紗簾滲出來，像滴化不開的蜜。
按門鈴的手懸在半空三次，第三次才按響。
開門的是院長夫人，真絲睡裙滑到肩頭，鎖骨處墜著顆鴿血紅的寶石，在玄關的暖光里泛著濕津津的紅。“小鄭啊，老孫去省城參加學術會了。“她側身讓他進來，發梢掃過他手背，帶著股甜得發膩的香水味，“快坐，我給你沏茶。“
客廳的水晶燈在頭頂晃。
鄭浩盯著茶幾上的鹿茸盒，剛才遞出去時夫人的手指在他掌心多勾了半秒。“听說你母親最近總咳？“夫人倚在沙發扶手上，睡裙的開衩滑到大腿根，“我認識個老中醫，開的方子可靈了。“她伸手去踫他的手背，他像被燙到似的縮回，茶幾上的玻璃杯“當啷“撞出脆響。
手機在褲袋里震動，是急診科的小劉︰“鄭醫生，快來！
三床的老爺子情況不對，肚皮上突然起了好多水泡，看著...看著像要炸開！“他幾乎是逃一般站起來，鹿茸盒在懷里硌得生疼。
夫人的笑聲追著他到門口︰“小鄭，明天來拿方子啊。“
手術室的無影燈白得刺眼。
鄭浩戴著橡膠手套的手在發抖，老人的肚皮腫得發亮，水泡里泛著渾濁的紫。“準備刀片。“他听見自己的聲音發飄。
刀尖剛刺破表皮，一股腐肉味沖出來，混著鐵銹的腥。
“鄭醫生！“護士的尖叫像根針戳破耳膜。
他盯著切開的傷口——哪里是膿血，分明是密密麻麻的尸蟲！
灰黑色的蟲身裹著黏液，正從老人皮下往外鑽，觸角在燈光下泛著金屬光澤。
他踉蹌後退，後腰撞在器械台上，鑷子“嘩啦“掉了一地。
“快叫張主任！“有人在推他。
鄭浩的視線落在老人的手腕上，那里不知何時多出片紅印子，像朵綻放的牡丹。
他想起嚴氏墓前那株紅得滴血的花，想起茶棚老者渾濁的眼楮——山風突然灌進手術室，他听見女人的哭聲，從很遠的地方飄過來，混著監護儀刺耳的蜂鳴。
“鄭醫生？鄭醫生！“
他伸手去扶手術台，卻摸到一手黏滑。
老人的肚皮上，更多水泡正在破裂，蟲群像黑色的潮水，從每個破口涌出來。
鄭浩的膝蓋一軟，眼前的燈光開始旋轉，最後定格在老人手腕的牡丹印子上——那紅，和院長夫人鎖骨上的寶石，和嚴氏墓前的花，一模一樣。
鄭浩的胃袋先于意識翻涌起來。
他重重栽倒時，橡膠手套的指尖還黏著尸蟲體液的滑膩，那些灰黑的蟲尸被踩碎在腳邊，發出細碎的爆裂聲。
監護儀的蜂鳴突然變得很遠，像隔了層毛玻璃，反而是耳中嗡嗡的蟲鳴越來越清晰——是嚴氏墓道里松針摩擦的聲響？
還是茶棚老者說話時喉嚨里的痰鳴？
“鄭醫生！
鄭醫生！“護士小劉的手掐在他人中上，疼得他睫毛亂顫。
消毒水的氣味涌進鼻腔，他猛地嗆咳，嘔出酸水，濺在手術服前襟上。
“快把他扶出去！“張主任的聲音像從隧道另一頭傳來，“這台手術我接手，小吳去拿安定。“
有人架住他的胳膊，他的膝蓋軟得像浸了水的棉絮。
路過手術台時他偏了下頭——老人的肚皮還鼓著，可剛才那些蟲群仿佛從未出現過，只有淡粉色的膿血正順著切口緩緩滲出。
他眨了三次眼，視網膜上殘留的黑點里，似乎還能看見金屬光澤的觸角在蠕動。
“鄭醫生？“小劉的聲音帶著哭腔，“您剛才...您剛才說看見尸蟲，可我們什麼都沒看見啊。“
他想說“不可能“，喉嚨卻像塞了團燒紅的炭。
再有意識時，後頸貼著冰涼的瓷磚。
鄭浩仰躺著，望著天花板上斑駁的水漬，听見自己粗重的喘息聲在空蕩的走廊里撞來撞去。
消毒水味里混著股若有若無的甜香——是院長夫人身上那瓶香水？
他猛地翻身坐起，後背撞在太平間的綠門上，金屬把手硌得生疼。
“醒了？“
孫院長的聲音從背後傳來。
鄭浩轉頭，看見院長正倚著牆，白大褂下擺沾著點咖啡漬，手里端著一次性紙杯。
“我...我怎麼在這兒？“他扶著牆站起來，膝蓋還在發抖。
“護士說你在手術室暈了。“孫院長遞過杯子，溫水的熱氣撲在他凍得發僵的臉上，“我讓人把你搬到這兒醒神，太平間門口涼快。“
鄭浩捧住杯子的手突然頓住。
“今天...不是周一嗎？“他聲音發顫，“我早上...早上剛去嚴氏墓，然後去您家送禮，接著急診科叫我來手術...“
孫院長的眉心皺成川字︰“小鄭，今天是禮拜天。“
瓷磚地面突然傾斜。
鄭浩扶著太平間的門，指甲幾乎掐進金屬里︰“不可能！
我母親昨天還說王姨來電話，說主任醫師的位置下周一要定...“
“王姨是我愛人，她昨天確實給你家打過電話。“孫院長的語氣放得很慢，像在哄受了驚的孩子，“但她說的是"下周一"，也就是三天後。
今天周六，你輪休。“
鄭浩的太陽穴突突跳著。
他摸向口袋，鹿茸盒還在，硬邦邦的稜角硌著大腿——可他明明記得是昨晚去的院長家，那時孫院長說去了省城學術會...
“我手機呢？“他翻遍口袋，摸到牛仔褲後袋的手機，屏幕亮起的瞬間，日期欄刺得他瞳孔收縮︰4月27日，星期六，16:32。
“不可能...“他喃喃著點開通話記錄，最後一通來電是今早八點，顯示“急診科小劉“——但根據日期，那應該是兩小時前的事？
可他記憶里，從嚴氏墓回來、去院長家、接到電話，明明是連貫的一天。
“你最近是不是太累了？“孫院長拍了拍他肩膀，“上周你值了二十四個夜班，又跟著學生去嚴氏墓考古實習。
我愛人說你昨晚來家里送東西，她還說你狀態不太對，坐了沒十分鐘就急著走...“
“昨晚？“鄭浩的呼吸突然急促起來，“可我記憶里...我是今天早上才去的嚴氏墓！“
孫院長的目光變得復雜。
他指著鄭浩手腕︰“你看，你腕子上有塊紅印，像是被什麼硌的。
我愛人說你昨晚走得急，撞在玄關的大理石角上。“
鄭浩低頭。
蒼白的手腕內側，果然有片淡紅的印子，形狀像朵未完全綻放的花。
他突然想起手術室里老人手腕的牡丹印子，想起嚴氏墓前那株滴血的牡丹，想起院長夫人鎖骨上的鴿血紅寶石——這三個紅，在記憶里重疊成一團模糊的血霧。
“小鄭？“孫院長的聲音把他拽回現實，“你要是實在不放心，我讓人調監控給你看。
不過...先跟我回家吃個飯吧？“
鄭浩的喉嚨突然發緊。
“我愛人說你母親總咳嗽，她托人弄了點川貝，讓你順道捎回去。“孫院長已經轉身往走廊盡頭走，白大褂下擺掃過地面，“走吧，你師母特意炖了湯。“
鄭浩站在太平間門口，望著孫院長的背影。
消毒水的氣味里，那縷甜膩的香水味又飄了過來，若有若無，像根細針戳著他後頸。
他摸了摸口袋里的鹿茸盒，又看了看手腕上的淡紅印子。
太平間的綠門在身後輕輕晃動，不知哪里漏風，吹得牆角的宣傳單頁嘩啦作響。
上面印著嚴氏墓的考古簡報，最下端有行小字︰“唐代袁天罡墓道刻痕︰"開我者，封乾陵"考釋“。
鄭浩盯著那行字，突然想起茶棚老者的話︰“天黑前必須出來，不然牡丹花印子要跟著你。“
而此刻的窗外，夕陽正墜向山尖，把他的影子拉得老長，恰好罩住宣傳單頁上“牡丹花“三個字。