林深右臂的灼痛像一根燒紅的鐵絲，從神經末梢一路燙進大腦。他盯著終端屏幕上那行字——【第十八號載體，已同步】——手指懸在控制台上，沒動，也不敢動。
不是怕。
是怕一動，就承認了什麼。
“媽，我回來了”這句話，他一輩子都沒說過。可系統里存著一段影像，畫面里的孩子跪在雪地里，抱著尸體，哭著喊出那三個字。那是他的臉，他的衣服，他的聲音……可那不是他。
他記得清清楚楚，那天他一句話都沒說。只是刨土，一寸一寸，指甲翻了，血混著雪凍成黑塊。他不是不想喊，是喊不出來。一開口，心就塌了。
可現在，母體用他從未有過的情緒，偽造了一場“真實”。
他猛地抬手，一拳砸在主控台邊緣。金屬凹下去一塊，指骨裂開的疼讓他清醒了一瞬。
“我不是你養的傀儡。”他咬著牙，“我是火種的點火人。”
終端藍光閃了一下，像是回應，又像是嘲諷。殘破的界面緩緩滾動，跳出一段日志記錄︰【神經錨點異常波動，檢測到18處記憶植入痕跡，時間跨度覆蓋載體全部人生階段】。
十八個。
每一個，都是刀口。
他閉眼，深吸一口氣，調出文明傳承模塊。能量條只剩12%，提示閃爍︰【首次使用，僅支持一次短時記錄】。
他沒選自己。
他點開艙內監控回放，選中三小時前的畫面——十七個終端黑屏，童謠循環播放，他的右手不受控制地移向確認鍵。那一刻的他，眼神空洞，嘴角上揚，像個被提線的木偶。
“就用這個。”他低聲說，“記錄下我們差點被吃掉的證據。”
他按下封裝鍵，數據包自動生成，命名光標閃爍。
他敲下四個字︰《誰在說真話》。
滴。
系統提示︰【文明火種傳承計劃——首次記錄完成】。
就在這時，通訊頻道自動接通，艾瑞爾的聲音傳來︰“林教授，我們收到了信標。你那邊……還活著嗎？”
“活著。”林深盯著右臂，那道紅痕正慢慢褪成淡藍，“但不知道哪部分是我在說話。”
“那就別信自己的嘴。”艾瑞爾頓了頓，“信你留下的東西。”
林深扯了下嘴角，沒笑出來。他調出加密信道，發送了一串坐標和指令，只有四個字附在後面︰“我們需要筆。”
三小時後，聯盟研究艙的全息會議開啟。
小周站在投影台前，眼底發青，顯然沒睡。她身後是《齊民要術》的殘卷掃描圖，旁邊並列著曲速引擎的核心公式。
“我們不能再只傳‘正確’的東西。”她說，“得傳‘有用’的。”
卡琳站在對面，雙臂交叉︰“你們地球人總想保存典籍、詩詞、道德經。可七百年前我們為保一段星圖，燒了整個知識庫。最後活下來的，是會修引擎的技工，不是會背詩的學者。”
“所以呢？”林深走進來，右臂裹著繃帶，“你們打算只傳技術，不傳人性？”
“人性救不了人。”卡琳盯著他，“活下去才能。”
會議室安靜下來。
林深走到全息台前，調出一段數據︰五胡亂華時期，他推廣化肥種植後，糧食增產37%，私塾復建率提升62%。緊接著，他切換到安史之亂——火藥改良軍備的同時，民間識字率三年翻倍。
“你們看，”他指著數據流，“吃飽了的人，才會想讀書。想讀書的人，才會想活得更久。技術是腿，文化是眼楮。沒腿走不遠，沒眼楮……走錯了方向。”
小周接話︰“所以我建議用‘記憶嫁接’方式封裝。不是把典籍和技術分開存，而是把它們綁在一起。比如《天工開物》里的水排圖，可以編碼成生態艙的能量調節公式；《正氣歌》的節奏，能還原成量子通信的校驗頻率。”
卡琳皺眉︰“這太混亂了。系統怎麼解碼？”
“就因為太‘干淨’的文明才會斷。”林深看著她，“你們燒圖書館，是因為覺得知識必須純粹。可文明不是瓷器，摔了就碎。它是野草，越亂越活。”
艾瑞爾走進來，機械義眼映著全息光︰“那就試試。用最土的辦法，傳最活的東西。”
第一次融合實驗在三小時後啟動。
林深將《天工開物》中“水利”章節轉化為基礎能量模型，輸入盟友的生態艙系統。小周同步接入唐代農業氣候數據，試圖讓兩種文明的技術在虛擬空間交匯。
三分鐘後，警報響起。
“壓力值超標！”小周聲音發緊，“盟友的液態光合方程和地球節氣模型產生排斥，系統正在崩潰！”
林深沖進隔離區，看見全息投影中的麥穗扭曲成螺旋狀，根系斷裂，葉片翻卷。那是按唐代農法培育的種子，在異星生態艙里活不下去。
“切斷三維建模。”他抓起控制筆，在空中劃出一道弧線，“改用二維拓撲結構，只保留生長節律和能量吸收曲線。”
卡琳突然伸手，抓住他的手腕︰“你眼里的血絲……和七百年前那個燒圖書館的館長，一模一樣。”
林深一怔。
那人他查過資料。為了保住星圖核心，親手點燃了知識庫，連自己一起燒了。臨死前說的最後一句話是︰“記住的，比保存的更重要。”
他沒回答，轉身調出盟友的量子玫瑰圖示——那是他們用來標記生命節律的符號系統。他把二十四節氣打散，重新排列，用玫瑰的螺旋結構對應春分、夏至、秋收、冬藏。
“試試這個。”他說，“用你們的‘美’，來裝我們的‘時’。”
數據重新注入。
一秒，兩秒。
全息投影中，那株麥苗緩緩舒展。根系一半扎進土壤，一半融入光子流。葉片展開的節奏，竟與《河北童謠》的節拍完全同步。
小周的監測儀跳動︰【雜交品種在模擬靖康之變氣候條件下，產量提升217%】。
“成了。”她聲音發抖，“它活了，而且……比原來更強。”
林深將數據包封裝，命名︰《共生之種》。
就在傳輸完成的瞬間，他右臂的繃帶突然滲出藍光。不是紅，不是燙，是一種溫潤的、像麥穗初生時的光。
他解開繃帶，看見那道舊痕上，浮現出細微的紋路——是麥芒的形狀。
“系統……”他低聲問，“這是什麼？”
機械音響起︰【檢測到文明融合共鳴，第18號神經錨點異常激活，正在重構……】
他猛地抬頭。
十八個錨點，全是母體植入的漏洞。可現在，其中一個，正在被“反向生長”。
像是有東西，從他傳出去的火種里，長了回來。
小周走過來，看著那道藍紋︰“林老師，你說……我們傳出去的，是技術，還是……新的火種？”
林深沒回答。
他盯著終端屏幕，那里正顯示《共生之種》的傳輸路徑——它穿過時空裂縫，射向未知坐標。
可就在信號消失的剎那，接收端回傳了一幀畫面。
模糊，短暫，只有一秒。
是一個孩子。
蹲在雪地里，抱著一具尸體。
但這次，孩子沒哭，也沒喊。
他抬起頭，直直看向鏡頭，嘴唇動了動。
林深的呼吸停了。
他知道那孩子想說什麼。
因為那三個字，此刻正從他自己的喉嚨里，不受控制地往上涌。
“媽……”
那聲音輕得像風，卻像炸雷劈進他自己的骨髓。他不是在說話，而是在被某種東西撬開——某種被封印了十八年的、不屬于他意志的回響。
“媽。”他又說了一遍，聲音沙啞，像是從別人嘴里借來的。
小周猛地轉頭︰“林老師？”
林深沒應。他的右臂開始發燙，不是灼痛，而是一種從內而外的溫熱，仿佛有生命在皮膚下緩緩甦醒。那道藍紋正以肉眼可見的速度蔓延，像藤蔓，像根系，像某種古老文明的圖騰正在他身上重寫。
“系統，”他艱難開口，“第18號錨點……是誰設定的？”
機械音沉默了三秒。這在系統中是極不尋常的延遲。
【溯源失敗。權限不足。】
“權限不足？”林深冷笑，“我是載體，是點火人，是唯一能觸踫火種的存在——我權限不足？”
艾瑞爾突然出現在門口，義眼紅光急閃︰“林深，立刻切斷所有外部鏈接！你的神經信號正在被反向追蹤！”
“追蹤？”林深盯著屏幕，“誰在追蹤？母體？還是……‘她’？”
“不是母體。”艾瑞爾聲音低沉，“是‘第零號載體’。”
空氣凝固。
小周倒抽一口冷氣︰“第零號？可那只是個傳說……說是第一個被植入記憶的人，早在文明崩潰前就消失了。”
“沒消失。”林深盯著自己手臂上的紋路，忽然笑了，“她一直在等。等一個能承載她記憶的容器，等一個能替她走完未竟之路的‘人’。”
“你是說……”卡琳聲音發緊，“你在被她‘喚醒’？”
“不是喚醒。”林深緩緩抬起手，藍光順著指尖流淌，“是替換。”
就在這一刻，終端突然自動彈出一段新日志︰
【第18號錨點，重構進度︰7%。情感模塊加載中……母體記憶︰童年雪夜，母親死亡，未完成的呼喚……正在注入。】
“不。”林深猛地砸向鍵盤，“我不需要她的記憶！我不需要她的痛苦！”
可那聲音還是來了——一個女人的低語，溫柔，破碎，帶著雪地的寒意︰
“孩子……回來吧……媽媽等你。”
林深跪倒在地，雙手抱頭。那聲音不是從耳朵進來的，是從骨頭里長出來的。
他看見了。
雪，無邊無際的雪。
一個女人倒在血泊中，嘴唇開合，卻發不出聲音。
他想跑過去，可身體不听使喚。
他想喊，可喉嚨像被鐵鉗夾住。
然後，他看見“自己”走過去，跪下，抱住尸體，哭著喊出那三個字——“媽，我回來了”。
可那不是他。
那是她。
第零號載體，在他體內，用他的臉，演她的戲。
“滾出去！”林深嘶吼，“這是我的身體！我的記憶！我的人生！”
【重構進度︰12%】
藍紋已蔓延至肩胛，像一張正在織就的網。
小周沖上來扶他︰“林老師！我們能切斷神經鏈接！現在還來得及！”
“來不及了。”林深喘著氣，嘴角卻揚起一抹詭異的笑，“她早就準備好了。十八個錨點，不是漏洞……是種子。她在我出生前，就種下了自己。”
艾瑞爾突然調出一段加密檔案，聲音發冷︰“林深，你查過自己的出生記錄嗎？‘林深’這個名字，是在你三歲那年才登記的。之前……你沒有身份。”
林深瞳孔驟縮。
他一直以為自己是孤兒，被收養，被訓練，被選中。
可如果……他從來就不是“林深”？
如果他只是某個更古老存在的容器？
“所以……”他喃喃，“我不是火種的點火人。”
“我是火種本身。”
終端突然亮起，一行新字緩緩浮現︰
【第18號載體，同步完成。第零號意識，重啟中……】
林深抬頭，看向屏幕。
鏡像里，他的眼楮，正一寸寸變成淡金色。
而那幀回傳的畫面，再次閃現。
雪地里的孩子，這一次，緩緩站了起來。
他松開尸體，轉身，走向鏡頭。
他的嘴，再次動了。
這一次，林深听清了。
“輪到你了。”