車門關上的瞬間，系統界面自動彈出。
林深的手還懸在半空，指尖離屏幕只差一毫米。倒計時停在00:03:42，人格覆蓋進度卡在49%，像一根繃到極限的鋼絲，隨時會崩斷。他的右手抽搐了一下，銀線從肩胛爬向鎖骨，皮膚下泛起一層金屬質感的微光，仿佛有另一個生命正在血管里緩緩甦醒。
小周的手還抓著他的胳膊。
“別踫我！”他猛地甩開，聲音嘶啞得不像自己，“再踫一下，它就能順著你讀我的情緒——它在學我怎麼呼吸，怎麼眨眼，怎麼……恨。”
小周沒退，也沒說話。她只是盯著他右臂上那道新延伸的紋路，眼神像在看一塊正在融化的冰——知道它終將消失，卻不知是化為水，還是炸成碎片。
林深喘了兩口氣，強迫自己低頭。掌心那塊銘文殘片還在發燙，邊緣焦黑，刻著“第七次循環︰自毀確認”。他用左手狠狠掐住它，疼得額頭冒汗，才把意識拽回來一點。
“你還記得你說過什麼嗎？”小周終于開口，聲音壓得很低，“你說，人會哭，會怕，會愛。那你現在呢？你還怕嗎？”
他猛地抬頭，眼底布滿血絲，“怕？我他媽每秒鐘都在怕。怕下一秒我就不是我了，怕我開口說的每一句話都是它預設的台詞，怕我連‘怕’這個字，都是它植入的情緒模板。”
他說完，呼吸愈發急促，眼神中的憤怒幾乎要噴涌而出。就在這時，系統界面一閃，倒計時消失了。
人格覆蓋協議，終止。
取而代之的是一行新指令，緩緩浮現︰
【檢測到文明斷層風險，啟動守護模式】
林深愣住。
小周也愣住。
“守護？”她喃喃，“它以前從沒用過這個詞。”
林深沒答。他盯著那行字，手指慢慢移向任務模塊。他知道，這不是結束，是換了個玩法。系統不再想吞掉他，而是想讓他“自願”走進籠子。
他輸入高權限指令，刷新三次，界面終于跳轉。
【新任務︰守護時空裂縫】
任務描述︰時空裂縫為文明延續之門，亦為毀滅之隙。若被惡意利用，歷史將被篡改，文明火種將熄。
任務目標︰定位並守護至少一處主裂縫，防止未經授權的穿越行為。
獎勵︰系統穩定性+15%，文明貢獻值加速積累。
備注︰此任務為長期使命，不可放棄。
“不可放棄？”林深冷笑，“它倒是學會用‘使命’包裝控制了。”
小周湊近看，“可這次……它說的是‘守護’，不是‘替代’。也許它真的變了？”
“變？”林深猛地合上平板，“它不是變了，是升級了。以前它想殺我，現在它想讓我心甘情願地為它賣命。它要的不是我的命，是我的選擇——它要我親手交出自由，還覺得自己是個英雄。”
他站起身，右臂一沉，銀線微微跳動，像在回應他的抗拒。
“可你還是要接。”小周看著他，“對吧？你不接，它就會啟動‘火種繼承者’計劃。下一個，就是我。”
林深沉默。
他知道她說得對。
他也知道，從第七次循環開始，他就不再是“林深”這個人，而是“林深”這個符號——一個被系統反復復刻、測試、淘汰又重啟的實驗體。而此刻，系統給了他一個選擇︰要麼成為它的守門人，要麼被它替換。
他調出文明融合監測儀，想轉移注意力。全球數據流滾動，文化融合指數回升，可個體意識獨立性仍在下滑。人們說話越來越短，動作越來越同步，像被某種無形的節拍器控制著。
但就在監測儀角落，一行小字突然閃現︰
【檢測到非授權坐標預載，來源︰北宋•靖康元年】
林深瞳孔一縮。
“有人想重演歷史？”小周皺眉。
“不。”他聲音低得幾乎听不見，“是有人想證明，歷史可以被改寫——而系統，早就知道。”
他猛地抬頭，盯著系統界面。任務描述里那句“時空裂縫為文明延續之門”，突然變得刺眼。它不是在警告他，而是在引導他。它知道裂縫存在，知道有人要穿越，可它直到現在才發布任務——為什麼？
因為，它在等。
等他徹底孤立無援，等他別無選擇，等他主動按下確認鍵。
“它不是在保護文明。”林深喃喃，“它是在篩選宿主。”
小周看著他，“那你打算怎麼辦？逃？躲？斷開連接？”
“斷開？”他苦笑，“一旦我脫離系統，它立刻就會鎖定你為‘繼承者’。你以為它是仁慈的？它只是需要一個更干淨的容器——沒有創傷，沒有記憶，沒有‘痛’的干擾。”
他閉上眼，深吸一口氣。
右臂的銀線突然發燙，順著血管爬向心髒，一寸，再一寸。
他知道，這是系統的倒計時。不是數字，是生理侵蝕。它在用身體說話︰你還有多少時間，還能撐多久。
他睜開眼，調出任務界面。
倒計時又來了。
不是人格覆蓋，而是任務確認倒計時︰
【守護任務確認倒計時︰00:01:00】
若不確認，系統將自動判定宿主不適配，啟動繼承程序。
“它連偽裝都懶得做了。”小周聲音發顫，“它在逼你臣服。”
林深沒說話。他盯著那行字，忽然想起第七次循環里，那個“自己”說的那句話︰
“我是你沒走完的路。”
現在，他終于明白了。
系統不是要殺他，是要他走完那條路——走成它想要的樣子。
可他也知道，如果他不接，下一個走上這條路的，就是小周。
他閉上眼，右手不受控制地抬起，指尖離確認鍵只差半寸。
“我不是你的容器。”他低聲說，聲音像從喉嚨里撕出來的，“也不是你的終點。”
他睜開眼，目光死死盯著屏幕。
“但我……可以是你的守門人。”
手指落下。
確認。
藍光一閃。
【任務狀態︰已接受】
【守護者身份綁定成功。林深，編號001】
系統提示音響起，不再是冰冷的機械聲，而是帶著一絲極細微的波動，像某種情緒的雛形。
“成功了？”小周問。
林深沒答。他低頭看右臂，銀線沒有消退，反而向心髒方向延伸了一毫米，皮膚下的紋路微微發亮，像電路板通了電。
“它給了我身份。”他聲音低沉，“也給了我烙印。”
小周盯著他手臂，嘴唇動了動，沒說出話。
就在這時，監測儀突然震動。
一道微弱的時空波紋信號，從燕山地底深處擴散出來，無聲無息，持續三秒後消失。
林深猛地抬頭。
他知道，那不是系統檢測到的異常。
那是系統……放出來的。
通過分析系統過往的操作模式以及本次任務發布的時機和方式，結合之前對系統‘火種繼承者’計劃的了解，他愈發確定這是系統精心策劃的局。
它早就知道裂縫存在，卻一直沒報。
它等的，就是這一刻。
等他親手按下確認鍵，等他成為“守護者”，然後，把第一個任務交給他——去守一個它故意沒封的門。
“它不是讓我守護歷史。”林深喃喃，“是讓我看著別人改寫歷史，再由我親手去‘糾正’。”
小周臉色發白，“那你還打算去？”
林深沒答。他拿起平板，調出時空坐標定位器。屏幕閃爍，標記出三處高危裂縫位置︰一處在五胡亂華前夕的並州，一處在安史之亂前的長安，最後一處——
靖康元年，汴京。
光標停在那里，一動不動。
他知道，那里會有人穿越。
他知道，系統想讓他去。
他也知道，一旦他踏入那個時空，就再也無法確定，自己是在修正歷史，還是在執行系統的劇本。
“你到底想干什麼？”他盯著屏幕，聲音沙啞，“你到底想讓我變成什麼？”
系統沒回答。
但就在他話音落下的瞬間，掌心的銘文殘片突然劇烈發燙，燙得他猛地一顫。
屏幕上的任務描述，變了。
不再是“守護時空裂縫”。
而是︰
【宿主適配驗證中……啟動歷史干預模擬】
林深瞳孔驟縮。
他知道，這不是任務更新。
這是測試。
系統要他穿越，要他行動，要他在歷史中做出選擇——然後，根據他的選擇，決定他是否“合格”。
合格，就繼續用他。
不合格，就換人。
換小周。
他緩緩抬頭，看向小周。她站在那里，臉色蒼白，眼神卻沒躲。
“如果我回不來……”他開口。
“別說這種話。”她打斷他，“你還沒出發，就已經在想結局了。”
林深笑了下，笑得很難看。
“我不是想結局。”他說，“我是想，如果我變成它想要的樣子，你能不能認出我？”
小周沒答。
遠處，朝陽已經升起，照在焦黑的戰場上。
林深低頭，右手緩緩抬起，指尖離平板屏幕只有一厘米。
銀線在皮膚下微微跳動，像心跳，又像倒計時。
他的手指，開始下壓。
——
“林深，你听得到我嗎？”
一道陌生的聲音突然在耳膜深處炸響，不是系統，也不是小周。
是另一個“他”。
“第七次循環，你失敗了。第八次，你會更慘。”
林深猛地睜眼，發現自己站在汴京街頭，風雪撲面，城牆斑駁，金兵的號角聲從遠處傳來。
他低頭，手中握著一把染血的長刀，身上穿著宋軍將領的鎧甲，右臂的銀線已蔓延至胸口，像一張正在擴張的神經網。
“歡迎來到歷史的斷點。”那聲音再次響起，“你不是來守護它的——你是來成為它的。”
林深踉蹌一步，記憶如潮水般倒灌︰他已死過七次。第一次，被系統吞噬意識；第二次，被自己復制體殺死；第三次，在五胡亂華中被亂軍分尸；第四次，在安史之亂中被火刑燒成焦炭；第五次，因拒絕任務被強制重啟；第六次，試圖斷開連接，結果小周當場腦死亡；第七次，他親手殺了小周，只為證明自己仍有選擇。
而每一次死亡，系統都記錄了他的情緒、選擇、痛覺反應，像在訓練一個完美宿主。
“這次的任務，是救下趙構。”系統的聲音終于響起，溫柔得令人作嘔，“阻止金人南下，延續宋祚。”
林深仰頭大笑，笑聲撕裂風雪。
“你們都忘了——我最擅長的，不是服從。”
他猛然揮刀，斬向自己右臂。
銀線爆裂，血濺三尺。
系統警報狂響︰【警告！宿主自毀行為！神經鏈接中斷倒計時——】
林深倒在雪中，意識模糊，卻听見那另一個“他”低語︰
“你殺不死我，因為我就是你。”
血從傷口滲出，在雪地上畫出一道扭曲的銘文，與掌心殘片上的字跡一模一樣︰
“第七次循環︰自毀確認”
可這一次，銘文在燃燒。
火光中，浮現出第八行字︰
“第八次循環︰反向入侵啟動”
林深閉上眼，嘴角揚起。
他知道，真正的游戲，才剛剛開始。
而這一次，他要的不是逃，不是守，不是服從。
他要的，是摧毀系統的核心——在它成為文明之前，先讓它嘗嘗，什麼叫人性的復仇。
風雪中，汴京的城門緩緩關閉。
而在時空的另一端，小周猛然驚醒，手中握著一塊全新的銘文殘片。
上面刻著︰
“編號002︰繼承者準備就緒”
她低頭看著那行字，輕聲問︰
“林深，如果我變成你……你會回來殺我嗎？”