林深蜷縮在牢房最陰暗的角落，鐵鏈隨著他的動作發出細微的摩擦聲。他故意用指尖有節奏地叩擊地面，這是他與那位年輕獄卒約定的暗號——三長兩短，意味著子時將至。潮濕的稻草堆里藏著半截磨尖的鐵片，是他用碎瓷片磨了整整七天才制成的利器，此刻正貼著小腿內側，隔著粗布囚衣硌出清晰的輪廓。
牢房外傳來第七次巡邏的腳步聲，皮靴踏在青石板上的悶響如同喪鐘。林深數著秒數，听見更夫的梆子聲在遠處敲響。突然，整座縣衙陷入詭異的寂靜，某種焦糊味順著通風口飄進來，像是城東染坊的硫磺味。他嘴角勾起冷笑，那個冒失的年輕獄卒果然把火勢控制得恰到好處——既不會燒毀半個縣城，又能讓所有獄卒像聞到血腥味的鯊魚般蜂擁而去。
鐵鎖轉動聲比預期早了半刻鐘，林深猛地睜開眼。月光從氣窗斜斜切進來，照亮了牢門處那道搖晃的影子。年輕獄卒的雙手在發抖，鑰匙串嘩啦作響，冷汗順著他的下頜滴在鎖孔上。“只能到這兒了。“他聲音沙啞，喉結上下滾動，“東邊第三間牢房的地下有暗道，但……“
話音未落，遠處突然傳來瓷器碎裂的脆響。年輕獄卒渾身劇震，鑰匙“當啷“掉在地上。林深如獵豹般竄出，鐵片精準抵住對方咽喉︰“你身上有檀香味。“他嗅了嗅空氣中的異樣氣息，“三更天在縣衙焚香，只有縣令書房的安神香才有這種味道。“
獄卒瞳孔驟縮，剛要開口，林深突然將他拽向自己。與此同時，三支淬毒的弩箭破空而來，釘在方才獄卒站立的位置。暗處傳來金屬踫撞聲，至少五名黑衣人正從四面八方逼近。林深扯下獄卒腰帶纏住他雙手，轉身撞向牢房西牆。預想中的撞擊並未到來，牆面竟在接觸瞬間翻轉，露出條僅容一人通過的甬道。
“你早知道暗道！“獄卒驚怒交加。林深反手將他推進甬道，自己卻突然停住。黑暗中，某種黏膩的觸感爬上腳踝，他低頭看見青磚縫隙里滲出暗紅色液體，散發著鐵銹般的腥氣。甬道深處傳來鎖鏈拖地的聲響，像是某種巨獸正在甦醒。
“快走！“林深將獄卒推向深處，自己卻逆著血流向甬道入口奔去。黑衣人已經沖到牢房門口，他抓起稻草堆里的鐵片甩向通風口，月光被折射成細密的光網。趁著敵人抬手遮擋的瞬間，他鑽進通風管道，听見身後傳來皮肉被灼傷的慘叫。
管道里布滿蛛網，林深卻像游魚般靈活。他能感覺到暗處的眼楮——那些隱藏在陰影中的守衛，此刻正屏息等待他經過。當經過第七個岔口時，他突然倒掛金鉤，鐵片精準刺入上方通風口的鐵柵欄。金屬斷裂聲在寂靜中格外刺耳，他順勢翻身躍入某個房間，正撞見兩個舉著火把的獄卒。
“有人劫獄！“尖叫聲刺破夜空。林深抄起案上的硯台砸向燭台，飛濺的燭油點燃了桌上的賬冊。火苗竄起的瞬間，他看清了房間布置——這里竟是縣衙的卷宗室。牆角的鐵櫃里露出半截泛黃的羊皮紙，上面用朱砂畫著奇怪的符號。
身後傳來破門聲，林深抓起羊皮紙塞進懷里。火舌已經舔上房梁，濃煙中他瞥見牆上掛著幅山水畫，畫中瀑布的位置與記憶中的某處地形完全吻合。突然，他注意到畫框邊緣有道極細的裂縫，輕輕一推，整面牆竟向兩側滑開。
暗室里堆滿木箱，林深撬開其中一個，瞳孔驟然收縮。箱中全是刻著古怪紋路的青銅器，與他曾在太學禁地見過的祭祀器具如出一轍。更令他心驚的是，這些器物表面都沾著暗褐色斑點，像是干涸的血跡。
“林公子好興致。“陰冷的聲音從身後傳來。林深轉身看見個披著玄色斗篷的男人，他的臉藏在陰影里，只有手中長劍泛著寒光。劍柄瓖嵌的藍寶石在火光中流轉詭異光芒，與林深懷中的羊皮紙符號驚人相似。
男人突然揮劍，劍鋒擦著林深耳畔劃過，削落幾縷發絲。林深趁機抓起箱中青銅器砸向對方，趁著對方格擋的間隙沖向暗門。身後傳來利器刺入木箱的悶響，他感覺後頸傳來刺痛，伸手一摸竟是道細小的血痕。
穿過三條密道後，林深終于甩脫追兵。他靠在潮濕的岩壁上喘息，從懷中取出羊皮紙。月光下，那些朱砂符號突然開始蠕動，像是活物般重新排列組合。當他看清新形成的圖案時，渾身血液瞬間凝固——那竟是通往太學地下祭壇的路線圖，而終點處畫著個滴血的骷髏頭。
遠處傳來雞鳴，林深將羊皮紙貼身藏好。他知道必須在天亮前趕到城南碼頭，那里有艘開往江南的商船。但當他穿過樹林時，突然發現所有樹木的枝椏都指向同一個方向，就像被無形的手撥弄過。更詭異的是，本該出現的護城河支流消失了，取而代之的是片彌漫著霧氣的沼澤。
“林公子在找這個嗎？“清冷的女聲從頭頂傳來。林深抬頭看見樹杈上坐著個白衣女子，她赤著雙足，腳踝系著串青銅鈴鐺。女子拋下個油紙包，里面是塊還帶著體溫的桂花糕︰“吃吧，吃完上路。“
林深沒有接，反而警惕地後退半步。女子突然輕笑出聲，鈴鐺聲驚起滿林寒鴉︰“你以為逃出縣衙就安全了？那些青銅器上的血咒，可是要見血才肯停呢。“她突然扯開衣襟，心口處赫然有個與羊皮紙相同的符號，正泛著幽藍光芒。
沼澤中突然伸出無數蒼白的手臂，林深轉身狂奔。女子在他身後哼起童謠，歌聲中夾雜著某種古老的語言。當他終于沖出樹林時，發現朝陽正從地平線升起，而本該熱鬧的碼頭空無一人，只有艘孤零零的烏篷船停在江心。
船頭站著個戴斗笠的老者，船槳在水中劃出詭異的漣漪。林深剛要呼喊，突然看見老者轉身時露出的半張臉——那竟是昨夜在暗室遇見的玄衣男人。烏篷船突然加速，船頭撞碎薄冰，朝著江心漩渦駛去。
林深追到岸邊時，江面已恢復平靜。他摸向懷中，羊皮紙不知何時變成了張白紙。身後傳來急促的馬蹄聲，回頭看見小周騎著馬狂奔而來︰“公子！村子……村子出事了！“
兩人趕回村子時，正撞見衙役們在搬運尸體。林深認出其中幾個是昨夜追捕他的黑衣人，此刻卻橫七豎八地躺在曬谷場。更詭異的是，所有尸體眉心都嵌著片青銅鱗片，與他在暗室見過的器物紋路完全一致。
“他們半夜突然發瘋。“里正渾身發抖，“見人就殺，最後……最後都撞死在祠堂的石柱上。“林深沖進祠堂，看見十八根石柱上布滿抓痕，最中央的祖牌位前供著個青銅香爐，爐中香灰竟呈詭異的青綠色。
小周突然抓住他手臂︰“公子你看！“祠堂橫梁上刻著行小字，筆跡與羊皮紙上的符號如出一轍︰“七月十五，血月當空，祭壇開啟，萬魂歸宗。“林深算著日子，今天正是七月十三。
當夜，林深潛入義莊。月光透過破窗照在尸體臉上，那些青銅鱗片突然開始發燙。他忍痛揭下片鱗片，發現背面刻著極小的字——“太學丙子年祭器“。突然，所有尸體同時睜眼，喉嚨里發出非人的嘶吼。
林深奪門而出時，看見整個村子被青霧籠罩。霧中浮現出無數半透明的身影，他們穿著太學生的服飾，面容扭曲地朝祠堂涌去。小周的尖叫聲從身後傳來，他轉身看見小周被三個黑影拖向祠堂，那些黑影的腳踝都系著青銅鈴鐺。
追到祠堂時，林深發現地磚縫隙滲出黑血。他踩著血跡走到祖牌位前，突然听見地下傳來機關轉動的聲響。牌位緩緩升起，露出個黑黝黝的洞口，階梯上布滿暗紅色掌印。
階梯盡頭是間密室，中央擺著個青銅祭壇。祭壇上躺著具尸體，穿著縣令的官服，胸口插著把刻滿符文的匕首。林深剛要靠近，祭壇突然開始旋轉，四周牆壁浮現出無數人臉，都是他這些日子見過的村民。
“你終于來了。“沙啞的聲音從頭頂傳來。林深抬頭看見穹頂倒懸著具干尸，它的眼眶里爬滿青銅色的甲蟲，每只甲蟲背上都刻著個生辰八字——正是林深的。
祭壇突然迸發強光，林深感覺靈魂被某種力量撕扯。恍惚間，他看見無數畫面閃過︰太學地宮里的活人祭祀，縣令書房暗格中的密信，還有白衣女子將青銅鈴鐺系在孩童腳踝的場景。最後定格的畫面，是他自己手持匕首刺向太學祭酒的畫面。
“不！“林深猛然驚醒，發現自己仍站在祭壇前。但干尸的眼眶里，甲蟲已經組成新的圖案——那是通往太學地宮的星圖。密室角落傳來鐵鏈拖動聲，他轉頭看見小周被綁在石柱上，她身後站著昨夜的白衣女子。
“游戲該結束了。“女子指尖彈出只甲蟲，甲蟲在空中分解成無數光點，組成林深最熟悉的場景——太學藏書閣。畫面中，另一個“林深“正在翻閱禁書，而他的影子卻扭曲成猙獰的怪物。
祭壇突然劇烈震動，林深懷中的白紙突然燃燒起來。火焰中浮現出真正的羊皮紙，上面用鮮血寫著︰“當血月染紅祭壇，替身將回歸本位。“他突然明白，這些日子經歷的一切，不過是場精心設計的換魂儀式。
白衣女子突然發出非人的尖叫，她皮膚下浮現出青銅紋路。林深趁機沖向祭壇，發現匕首柄上刻著行小字︰“以魂為引，以血為祭“。當他握住匕首的瞬間，整個密室開始崩塌，穹頂的干尸化作漫天青銅甲蟲。
在意識消散前，林深看見無數個自己從四面八方涌來，他們手中都握著相同的匕首。而祭壇中央，小周的身體正在透明化，她的瞳孔變成詭異的青銅色，嘴角勾起與他一模一樣的冷笑。
最後一縷月光消失時，祠堂地磚重新合攏。第二天趕來的衙役們只找到滿地青銅鱗片，以及石柱上新刻的字︰“七月十五，血月見證，真假難辨，陰陽倒懸。“而真正的林深，此刻正站在太學地宮的祭壇前，看著水中倒影里不屬于自己的面容，听見無數個聲音在腦海中回蕩︰“歡迎回家，我的替身。“