暴雨如注，邱麗甦扶著隆起的腹部跌跌撞撞沖進家門。身後供應商的叫罵聲穿透雨幕，她的高跟鞋在玄關處斷了跟，整個人狼狽地摔在地毯上。保姆提著行李箱從樓梯下來，臉上堆著歉意︰\"邱小姐，老家急電......\"
\"滾！\"邱麗甦抓起水晶花瓶砸過去，瓷片在保姆腳邊炸開，\"你們都看我笑話！\"她蜷縮在沙發上，孕肚在真絲睡裙下起伏如潮水，手機屏幕亮起丁致遠的名字時，淚水終于決堤。
另一邊，胡曼黎蹲在小區公告欄前，用膠帶仔細貼著養老保險宣傳單。晨露沾濕了她的帆布鞋，保安蔡大爺推著清潔車路過，瞥見海報上\"醫養結合\"的字樣︰\"丫頭，這養老院真能給洗澡擦身？\"
\"蔡叔，您要是願意，明天我帶您實地看看！\"胡曼黎眼楮發亮，卻在對方轉身時泄了氣。三天來發出去的傳單像石沉大海，連最熱心的王阿姨都說\"要和兒子商量\"。
深夜的別墅里，邱麗甦顫抖著展開b超照片，胎兒蜷縮的輪廓在暖光燈下泛著柔光。丁致遠接過照片的手指突然僵住，妻子眼底的紅血絲刺痛了他︰\"公司到底怎麼回事？\"
\"你現在的地位都是我爸給的！\"邱麗甦突然尖叫，孕肚重重抵在茶幾邊緣，\"沒了我家的人脈，你以為那些合作商還會正眼看你？\"她瘋狂的話語像鋒利的冰錐，將丁致遠最後的耐心擊碎。
\"離婚吧。\"他將照片輕輕放在桌上，聲音冷得像淬了冰，\"孩子我會負責，但我們之間......早就結束了。\"
第二天清晨，胡曼黎帶著蔡大爺來到療養院。老人摸著護理床的智能呼叫器，渾濁的眼楮突然發亮︰\"真能24小時叫護士？\"正說著，主治醫生匆匆趕來︰\"胡小姐，您父親又不肯做檢查......\"
病房里，胡德功把餐盤推到一邊，瞥見女兒的瞬間卻笑了︰\"小黎，生日怎麼能不吃長壽面？\"床頭櫃上擺著插著蠟燭的蛋糕，護士舉著手機正在錄像。胡曼黎咬著面條，淚水滴進碗里，恍惚間想起母親在世時，每年都會在她生日煮兩個荷包蛋。
夜幕降臨時，丁達爾捧著手工賀卡從房間蹦出來，奶油抹得到處都是︰\"媽媽快看！我做的蛋糕！\"鐘寧舉著香檳從廚房探出頭，身後薛曉舟抱著禮盒站在門口，雨水順著傘骨滴落。
\"生日快樂。\"他展開重新粘好的筆記本，膠帶痕跡歪歪扭扭卻無比工整，\"每一頁都在說，我不想錯過你。\"胡曼黎指尖撫過\"胡曼黎專屬方案\"的標題，想起某個加班的深夜，薛曉舟為她沖泡的那杯姜茶。
次日體檢中心，胡曼黎攥著蔡大爺的復查報告渾身發冷。診斷日期赫然顯示兩年前，而偽造的健康證明還夾在檔案袋里。\"蔡叔，騙保是犯法的......\"她的聲音發顫。
蔡大爺蹲在花壇邊，煙灰簌簌落在保安制服上︰\"我肺癌晚期，不想拖累閨女。\"他拖累遠處破舊的地下室，\"那潮得能擰出水的屋子，我怕是熬不過這個冬天。\"
胡曼黎望著老人佝僂的背影，突然想起桃姐臨終前攥著的那張保單。她蹲下來，聲音堅定︰\"蔡叔，養老院朝南的房間能曬到整個下午的太陽，您不想試試嗎？\"
同一時間，邱麗甦站在薛曉舟公司樓下，雨水打濕了精心打理的卷發。\"求你救救我爸的公司！\"她抓住對方的手腕，\"當年你放棄的股份......\"
\"邱小姐記性真好。\"薛曉舟抽回手，領帶夾在雨幕中泛著冷光，\"可您答應給貧困小學的捐款，至今還躺在計劃書里。\"他想起胡曼黎為了給留守兒童爭取保險，在民政局門口等了整整三天，突然覺得眼前的女人陌生得可怕。
暴雨沖刷著城市的霓虹，胡曼黎在養老院的監控室盯著蔡大爺的實時畫面。老人正躺在新換的陽光房里，捧著丁達爾送的向日葵咧嘴笑。手機震動，薛曉舟發來消息︰\"明天早餐想吃什麼？我順路帶。\"
她望著窗外的雨簾，終于回復︰\"豆漿油條，多加蔥花。\"對話框里的\"對方正在輸入\"持續跳動，最終變成一句︰\"好，明天見。\"
而此刻的邱麗甦，蜷縮在空蕩的別墅里，听著律師宣讀離婚協議。她撫摸著隆起的腹部，突然想起胡曼黎在展會上說的那句話︰\"保險保的不是風險，是人心。\"淚水混著雨水滑進嘴里，咸得發苦。
命運的齒輪仍在轉動，有人在深淵里掙扎，有人在微光中前行。但胡曼黎知道，所有真誠的守護，終將在某個清晨，迎來破曉的曙光。