林瑤蹲在青石板上搓洗竹制餐盒時，指尖忽然被系統面板的藍光掃過。水珠順著蓮藕似的手腕滑落，在晨光里碎成細小的彩虹——這是本月第三次觸發「隨機擺攤任務」。
"老規矩，閉眼。"身後傳來熟悉的男聲。林縛的影子籠罩過來，帶著昨夜新曬的棉被氣息。他總愛用這種方式，讓林瑤在驚喜中拆開系統獎勵。竹蜻蜓似的光斑在少女睫毛上打轉，當她睜眼時，眼前的搪瓷盆里躺著五枚裹著粗鹽的鵪鶉蛋，蛋殼泛著琥珀色的光。
"班車線限定食譜？"林瑤指尖輕觸，燙面餅的麥香混著鹵汁的醇厚突然在鼻尖炸開。系統面板彈出淡金色的字︰【鄉途暖食•二十四節氣特別任務】，需在今日16001900佔領石橋鎮至楊柳村的六班班車，售出300份「露水鹵蛋」+「香椿燙面角」組合。
林縛望著未婚妻發亮的眼楮笑了︰"還記得去年在大集，你給暈車的王奶奶塞的鹵蛋麼？今兒這趟線，怕是要遇見更多故事。"他卷起洗得發白的藍布衫袖口，露出腕間曬成小麥色的皮膚——那是三年前在田埂擺攤時，被灶火和晨露共同雕刻的印記。
一、流動的攤子
下午四點，銹跡斑斑的207路班車剛碾過石橋，就被車尾飄來的香氣勾住了。林瑤抱著保溫桶擠上車時，穿校服的小女孩正扒著車窗抹眼淚——她攥著月考滿分的卷子，想給住院的媽媽看，卻錯過了末班車。
"妹妹嘗嘗這個。"林縛遞過的燙面角還冒著熱氣，香椿嫩芽混著雞蛋碎的清香鑽進鼻腔。小女孩咬開薄皮的瞬間，眼淚突然砸在卷子上︰"和奶奶做的一樣......"鹵蛋在搪瓷勺里晃悠，琥珀色的湯汁映著她鼻尖的雀斑，像撒了把星星。
班車在土路上顛簸，林瑤支起折疊小桌板當操作台。車後座的李大爺認出她︰"閨女！去年在集上買過你家的油潑面！"他顫巍巍摸出皺巴巴的手帕，里面裹著曬干的槐花︰"本來想給老伴帶的，她......走了。"林縛默默接過槐花，在燙面角里添了半勺蜜，咸甜在舌尖化開時，大爺的老花鏡蒙上了霧。
二、露水的故事
1720，第三班車進站。穿環衛服的陳姐剛坐下，就盯著林瑤腰間的圍裙愣住了——那是她女兒去年送的生日禮物，同款向日葵繡紋在夕陽下泛著絨毛。"姑娘，這料子......"她指尖發抖，"我閨女在城里念大學，總說要接我去享福......"
林縛盛鹵蛋的手頓了頓，從保溫桶底層掏出個荷葉包︰"嬸子嘗嘗這個。"掀開荷葉，是加了艾草的燙面角，翠綠的面皮里裹著蝦仁。陳姐咬開的瞬間，淚珠砸在荷葉上︰"和我媽臨終前做的......"原來二十年前，母親正是在這條班車上，用最後一口艾草團子溫暖了她的胃。
暮色漸濃時，系統提示音突然急促︰【檢測到特殊食客！請在1850前完成最後一班車訂單】。林瑤數著保溫桶里剩下的七個鹵蛋，忽然听見車窗外的呼喊——扎羊角辮的小女孩追著班車跑，手里攥著皺巴巴的五元錢︰"姐姐！奶奶說您的鹵蛋治好了她的腿疼！"
三、月光的饋贈
最後一班車發動時，天邊只剩一絲魚肚白。林縛借著車燈擦桌子，忽然發現車座縫隙里塞著張字條︰"謝謝你們的鹵蛋，讓我想起老伴的手藝。"字跡歪斜，落款是"207路老司機"。林瑤摸著字條上的油漬笑了，這是他們收到的第99封食客來信。
系統面板在此時亮起︰【任務完成！解鎖隱藏食譜《班車記憶•二十四味》】。林縛打開新食譜，泛黃的紙頁上浮現出三十年來207路乘客的味覺記憶——王奶奶的暈車鹵蛋、陳姐的艾草角、小女孩的槐花蜜......每道菜都附著一段褪色的故事。
"下個月，我們把這些故事做成流動餐車吧。"林瑤望著窗外飛馳的稻田，螢火蟲在暮色里織成星河。林縛握住她沾著鹵汁的手，腕間的舊表忽然響起——那是三年前在大集淘的老物件，此刻正指著1900。
班車到站時，月光鋪滿了整個站台。小女孩舉著滿分卷子跑來，身後跟著拄拐的奶奶。"閨女，這是自家曬的梅干菜。"奶奶顫巍巍遞過陶罐，"吃了你的鹵蛋，我這老寒腿竟能走了......"林瑤眼眶發熱，忽然想起系統初始任務那天，她在露水未干的田埂支起第一個攤子，林縛蹲在旁邊生灶火，炊煙里飄著第一鍋油潑面的香氣。
四、尾聲•未寫完的菜譜
深夜整理食材時，林瑤發現陶罐底壓著張照片——泛黃的207路班車前，年輕的奶奶抱著扎羊角辮的小女孩。背面寫著︰"1995年秋，媽媽用最後一口鹵蛋哄我吃藥。"她忽然明白，系統饋贈的從來不是食譜，而是讓每個平凡日子都閃著光的，那些被溫暖過的胃與心。
林縛從身後環住她，鼻尖蹭著她發間的槐花香︰"明天去給陳姐送艾草苗吧。"月光漫過案板上的陶罐，照見兩人交疊的影子，在三十年後的207路班車上，依然年輕。
喜歡美食從系統︰擺攤開始請大家收藏︰()美食從系統︰擺攤開始書更新速度全網最快。