一周內，“樂見李風”的打賞記錄震驚整個直播圈︰
給盲人歌手小柯刷10個樂帝降臨，附帶留言“無憂給你配了ai導盲直播系統”。
幫鄉村教師主播“粉筆頭”打榜，附贈200套智能教學設備。
給反詐騙科普主播“網警小花”刷禮物時，同步平安江城官方號。
更微妙的是打賞邏輯——李樂從不給數據造假的主播送禮物，卻願意為一個只有3000粉絲的古籍修復師連刷三天“樂帝降臨”。他在私信里寫︰“無憂的培訓學院缺古籍修復課，你願意來當老師嗎？課時費按鑽石股標準算。”
某公會老板模仿打賞，結果刷完禮物要求主播陪酒，被樂家軍截圖舉報至封號。
抖音推出“神豪信譽評級”，樂見李風的賬號被標為“正能量打賞示範賬戶”。
無憂主播自發成立“樂帝獎學金”，用李樂打賞的錢資助貧困地區學藝術的孩子。
凌晨三點，李樂的私人手機彈出條消息，是青衫煙雨發來的舞蹈視頻。畫面里沒有華麗特效，只有她在無憂傳媒的舞蹈室里，對著鏡子反復練習新動作，腳踝上還纏著公司發的護具。
「樂哥，今天培訓學院的老師說我氣韻不足，您看這個版本有沒有進步？」
李樂放大視頻，看見她舞衣內襯繡著“無憂”二字——那是改革後第一批定制的演出服。他回復︰「把護具摘了，明天讓康復師給你做評估，真正的舞者不該被舊傷束縛。」
此時的江城還在沉睡，而抖音後台數據顯示，“樂見李風”的打賞正在催生新的生態︰非遺直播間數量增長270，科技跨界內容播放量破百億，更有137家公會提交了“去壓榨化”的改革方案。
抖音年度盛典的壓軸環節，主持人激動地宣布︰“有請年度正能量打賞者——樂見李風！” 聚光燈下，李樂穿著簡單的白襯衫走上台，身後大屏播放著他打賞過的主播們的成長片段︰
青衫煙雨在國家大劇院跳《千里江山》。
阿繡的剪紙被做成航天火箭的紋樣。
初七的機械敦煌舞獲得世界設計大獎。
“很多人問我為什麼打賞，”李樂接過獎杯，目光掃過台下坐著的主播們，“因為我見過地下室的冷饅頭，也見過被違約金逼到崩潰的眼淚。現在我用‘樂帝降臨’告訴大家——真正的打賞，不是炫富，是給夢想投票。”
他不知道，此刻在無憂傳媒的培訓學院里，新來的主播們正圍著屏幕吶喊。有個扎雙馬尾的姑娘指著李樂對同伴說︰“看見沒？這就是我們老板，上次我直播被黑粉罵，他小號偷偷幫我懟回去了！”
又是一年櫻花季，李樂坐在總裁辦公室里，用“樂見李風”小號刷著直播。屏幕里，青衫煙雨正在教新人跳改良版敦煌舞，阿繡的剪紙直播間來了外國學徒，初七正在調試最新的機械臂——他們的設備欄里，都靜靜躺著“樂帝降臨”打賞兌換的專業器材。
手機響起，助理發來消息︰“李總，抖音那邊說‘樂帝降臨’特效想永久保留，問您要不要冠名。”
李樂看著窗外江城的車水馬龍，想起改革初夜那個在天台彈吉他的姑娘。他回復︰“讓他們把鳳凰尾羽的紋樣，換成無憂主播們的原創剪紙圖案吧。”
此刻，某個新人主播的直播間里，第一只金色鳳凰正振翅而飛。姑娘看著禮物特效，激動得語無倫次︰“謝謝樂帝！我、我一定好好跳非遺舞，不辜負……” 話沒說完，彈幕里老粉們已經開始科普︰“這不是簡單的打賞，這是無憂給所有追夢人的入場券。”
江城的夏夜被雷陣雨劈成兩半，李樂靠在總裁辦公室的落地窗旁，看著手機里壞空空的直播預告——「跨國pk︰迎戰國際資本力捧的外籍主播」。屏幕上的壞空空穿著改良版京劇元素戰衣，肩甲上的鎏金鳳凰與“樂帝降臨”的特效紋樣隱隱呼應，耳麥線順著鎖骨滑進黑色束腰，那是無憂定制的“抗壓直播服”，內置心率監測芯片。
晚上八點，pk連線剛接通，對面直播間的畫面就讓樂家軍倒吸冷氣。三位外籍主播擠在豪華直播間里，背景是旋轉的水晶燈和滿牆奢侈品包，為首的金發女郎“維多利亞”晃著酒杯︰“听說中國有個神豪叫樂見李風？今天就讓你們看看，什麼叫國際資本的力量。”
她身後的屏幕突然亮起，顯示著一串刺眼的數據︰“維多利亞直播間︰實時在線3000萬，活粉互動率25”——這比抖音頂流主播的數據還夸張。壞空空盯著屏幕冷笑，戰衣上的鎏金鳳凰在燈光下泛著冷光︰“數據做得挺漂亮，就是不知道有多少是機器人。”
維多利亞率先發難，跳起融合芭蕾的現代舞，身後投影是巴黎鐵塔。樂家軍刷起“也就那樣”的彈幕，壞空空卻突然切換音樂，《霸王別姬》的京胡聲起，她踩著鼓點甩出三丈長的紅色水袖，戰衣上的鎏金鳳凰隨著動作亮起，在鏡頭前拼成完整的“樂”字——這是無憂科技部門特制的動態刺繡，能根據心率變化調節亮度。
【樂見李風︰這才是該上春晚的水平。】
話音未落，金色鳳凰從屏幕底部振翅而起，穿透維多利亞的直播間，在她身後炸開漫天星斗。全服公告連續刷屏︰
「樂見李風送給壞空空「樂帝降臨」x10！」
維多利亞的舞步瞬間亂了節奏，眼睜睜看著壞空空的直播間禮物特效連成金色瀑布。更讓她震驚的是，壞空空的水袖末端突然彈出微型投影，將《千里江山圖》的片段映在空氣中，與她的舞姿同步——這是無憂“非遺+科技”實驗室的最新成果，價值百萬的設備在樂帝降臨的打賞下剛配齊。
壞空空戰衣內襯繡著李樂的名字縮寫，在劇烈舞動時若隱若現。
維多利亞團隊的調音師偷偷調整音效，被樂家軍的“反作弊插件”實時截獲。
李樂在後台看到壞空空心率飆升至120，立刻給她的直播椅啟動按摩功能。
李樂親自設置題目︰“說出三項所在國家的主播權益保護政策”。維多利亞支支吾吾，她的俄籍搭檔安娜搶答道︰“我們有……高額違約金條款，主播違約賠十倍！” 壞空空當場笑出聲，戰衣上的鎏金鳳凰隨笑聲輕顫︰“這是保護政策？在無憂，違約金上限十萬，生育補貼十萬起步。”
更戲劇性的是數據對比環節。李樂讓技術部投屏雙方的“真實流量報告”︰
維多利亞︰3000萬在線中，2950萬是東南亞ip的機器人，互動彈幕99是重復的“v姐最美”。
壞空空︰800萬在線全是中國ip，互動彈幕包含17種非遺文化討論，甚至有粉絲發來京劇臉譜設計圖。
“看來國際資本的錢，都花在買水軍上了。” 李樂的聲音透過連麥傳來，帶著一絲冷意，“壞空空，讓他們看看無憂的‘活粉生態’。” 下一秒，壞空空的直播間突然切入十路分屏，分別是無憂旗下不同領域主播的實時互動︰
青衫煙雨在跳輔助舞，
阿繡在剪專屬窗花，
初七用機械臂打節奏，
萌七抱著吉他和聲。