下了貓貓雨眨著水光瀲灩的眼楮反問“女主播談戀愛要粉絲同意嗎”的片段，被不知名網友剪輯成15秒短視頻，配上李樂“粉絲不該成為情感鎖鏈”的麥上發言，在抖音推薦頁形成病毒式傳播。
凌晨三點，這條標題為《最敢說的神豪與最純真的主播》的視頻，點贊量突破200萬，評論區涌入大量網友。
【這不是那個刷500嘉年華的樂見李風嗎？他居然是李家失散的兒子？】
【下了貓貓雨這表情絕了，眼淚在眼眶打轉還堅持說真話，比那些劇本主播強百倍】
【重點是李樂那句話——“主播首先是獨立個體”，建議所有網紅刻煙吸肺】
更戲劇性的是，有技術流網友將李樂打電話封禁奈奈的錄音與此次發言剪輯成“神豪雙面記”。
前半段是“一個電話封賬號”的霸氣側漏。
後半段是“戀愛自由論”的理性溫柔。
這種反差感讓樂見李風人間清醒話題閱讀量一夜破5億。
李樂的抖音id“樂見李風”粉絲數從三位數飆升至300萬，頭像還是默認的灰色小人，簡介只有三個字︰“瞎刷的”。
李樂的賬號爆火後，抖音主播群里掀起“考古樂見李風”運動。
有主播翻出他以前在某戶外直播間刷嘉年華的錄屏，發現他當時隨口說的“別讓粉絲牽著鼻子走”與如今觀點一脈相承。
更有八卦賬號深扒出他帶著樂家軍給下了貓貓雨刷的1.2億音浪，按分成比例相當于直接打款360萬。
這在“大哥刷禮物要返點”的直播圈堪稱異類。
某平台頂流主播“舞媚娘”在直播中公開求關︰“樂見李風大哥看看我，我也支持戀愛自由！”
她的粉絲立即涌入李樂賬號刷屏，卻發現這位神豪關注列表空空如也，唯一的互動是給下了貓貓雨點了個贊。
更魔幻的是，連明星跨界主播都加入這場“回關博弈”，某選秀出身的藝人在直播間喊話。
“樂哥，我新劇里演的就是追求自由戀愛的女主播，求您指點！”
面對這波流量狂潮，李樂只在家族群里發了句“莫名其妙就火了”。
表姐李若璃回復。
“正常，你說的話戳中了行業痛點。”
而他本人依舊保持“全網刷”模式，某天深夜給一個唱民謠的素人主播刷了10個嘉年華，留下一句“你唱歌時眼楮里有光”，又讓該主播直播間涌進大批“樂家軍考古隊”，當然這都是後話了。
流量的紅利最先砸在下了貓貓雨身上。
打退網pk勝利的那場直播回放被循環播放，她捂嘴掉淚的“我見猶憐”表情包與“戀愛自由論”的耿直發言形成強烈反差，讓她的直播間在線人數從一千左右飆升至一直保持在5萬+。<機構負責人透露，她的商業報價從每場5000元暴漲至20萬，且品牌方指定要“純真人設不塌房”的她。
更關鍵的是，她吸引了一批特殊的“大哥”，龍國的各個家族的二代們。
這些平日里活躍在名車超跑直播間的二代們，突然集體出現在下了貓貓雨的直播間，為首的“滬上煌”一晚上刷了200個“火箭”，彈幕留言︰“樂哥看好的人，必須支持！”
有人私下透露，這些二代實則想通過接近下了貓貓雨來搭上李樂的線，畢竟他們可是接到了家族長輩任務來的，這不趁著這個機會，想好好巴結巴結小雨，看能不能跟李樂搭上線。
面對這波洶涌的示好，下了貓貓雨顯得有些無措。
一次連麥中，有大哥讓她喊“哥哥”就刷城堡，她卻歪著頭說。
“可我只喊過樂哥為哥哥呀。”
這句話讓直播間禮物雨停了三秒，隨即爆發出更瘋狂的打賞。
在套路橫行的直播圈，這種不加修飾的直白反而成了最稀缺的武器。
李樂對下了貓貓雨的爆火態度微妙。
他依舊不是每天出現在她直播間，來的時候也不再像前段時間那樣狂刷禮物，更多是在彈幕里“懟”她。
【又吃零食，不怕胖？】
【這個舞蹈動作沒上次標準】
【這首歌沒上次那首《大叔不要跑》甜】
這種“爹系大哥”的互動方式，反而讓粉絲覺得真實。
某天深夜，下了貓貓雨收到李樂私信︰“那些刷禮物的二代，少跟他們私下接觸。”
她秒回︰“嗯！他們說要帶我去玩賽車，我跟他們說我只會騎電動車。”
看到這句回復，李樂正在喝的紅酒差點噴出來，他看著屏幕里那個永遠帶著點憨氣的頭像，第一次覺得“被流量包圍”或許不是壞事，至少她還保持著剛開直播間時的樣子。
與此同時，網絡上關于“樂見李風到底什麼來頭”的猜測愈演愈烈。
有營銷號煞有介事地分析他是“某隱形富豪之子”，甚至p出他與豪車的合影。
也有人爆料他是“某互聯網大廠太子爺”，來抖音只是體驗生活。
面對這些流言，李樂只在一次給下了貓貓雨的打賞彈幕里回應︰“我特麼是京都李家太子爺，少拿那些不入流的貨色來惡心我。”
下了貓貓雨的爆火與李樂的“意外走紅”，無
意中成為直播行業的一面鏡子。
某媒體深度報道指出，這波流量裂變本質是觀眾對“真實感”的集體渴求。
在濾鏡與劇本泛濫的時代，一個敢說真話的神豪與一個不懂套路的主播，恰好填補了用戶的情感缺口。
數據印證著這種趨勢︰下了貓貓雨直播間的“長停留用戶”佔比達67，遠超行業平均的32，這些觀眾每天平均觀看時長2.1小時，彈幕關鍵詞從“刷禮物”變為“今天小雨開心嗎”。
而李樂的賬號雖然不更新內容，卻有34的粉絲每天進入主頁“打卡”，留言區最常見的話是“等樂哥下一次發言”。
在一次平台內部會議上，高管指著下了貓貓雨的案例感慨。
“當一個主播靠‘不完美的真實’走紅，當一個神豪靠‘反套路的真誠’圈粉，這說明觀眾的審美正在升級。”
“那些還在教主播‘立單身人設’‘釣大哥話術’的機構，遲早會被市場淘汰。”
“這個年代的網友都不傻，都有自己的一套準則。”
“所以，真誠才是必殺技！”
喜歡神豪︰開局打賞夢淚媳婦請大家收藏︰()神豪︰開局打賞夢淚媳婦書更新速度全網最快。