林野的指尖劃過通風管道格柵邊緣的嶄新焊疤，醫用鋼板的冷硬觸感從指腹傳來——那是三個月前手術植入的進口鈦合金，此刻正與他殘缺的左臂骨骼緊密嵌合。三天前藏錄音筆的格柵已被替換，新鮮焊縫旁散落著釹磁鐵的銀色碎屑，像撒落的工業祭品。
冷風從管道深處灌來，帶著鐵銹和機油混合的刺鼻氣味，還有一絲若有若無的混凝土粉塵的味道，那是老式鐵路橋墩和隧道壁特有的氣息。林野蜷縮在管道的拐角處，盡量不發出任何聲音。他能听到下方法庭里傳來的聲音，雖然被厚重的管道隔斷，但那聲音的輪廓和情緒卻清晰可辨。
“被告林野偽造證據事實確鑿！”檢察官的聲音如砂輪打磨鋼板，尖銳而刺耳，帶著不容置疑的權威。這聲音讓林野的心猛地一縮，仿佛那聲音直接磨在了他的神經上，也磨在了他曾經引以為傲的、能夠精準感知每一顆道釘松緊的手指上。
投影幕驟然亮起，巨大的光斑在法庭中央投下晃動的光影。畫面里，他的身影被精準地抽幀，放大，定格。那是監控錄像，記錄著他三天前在某個鐵路維修車間通風管道前的活動。工裝的輪廓在通風管前劇烈閃爍，如同信號不良的機械傀儡，仿佛一個被程序控制的木偶。猩紅的時間戳釘死罪證︰143005——周坤墜入轉爐鋼水的死亡時刻前五分鐘。
林野閉上眼，試圖將畫面從腦海中驅散。周坤，他的工友，那個總是樂呵呵，喜歡講鐵路老故事的胖子，那個和他一起在暴雨夜搶修過塌方路基，一起在零下二十度的冬天檢查過接觸網結冰情況的周坤。怎麼會…怎麼會變成這樣？
“被告林野，請抬起頭來！”法官敲擊法槌，聲音在空曠的法庭里回蕩。
林野緩緩睜開眼，抬起頭。他看到法庭上那些穿著筆挺制服的人，看到他們眼中或冷漠或嘲諷的光。他看到檢察官正在慷慨激昂地陳述，將他的行為定性為“惡意制造偽證，意圖陷害公司高層”。他看到周坤的遺孀坐在旁听席上，眼神空洞，仿佛一尊被抽走了靈魂的雕像。
林野知道，他們所說的“偽證”，是他藏在通風管道里的那支錄音筆。錄音筆里，記錄著周坤在臨死前，是如何揭露公司高層挪用職工養老金，以及如何計劃掩蓋這一切罪行的。可是，那支錄音筆…不見了。
三天前，就在他藏好錄音筆後不久，他所在的工務段就被緊急調遣，前往市郊的一個鋼鐵廠處理緊急情況——周坤“意外”墜入轉爐鋼水。等他回來，通風管道的格柵已經被更換，他藏錄音筆的地方空空如也，只有那些嶄新的焊疤和散落的釹磁鐵碎屑。
“你還有什麼要說的嗎？”法官的聲音冰冷。
林野張了張嘴，卻發不出任何聲音。他知道，無論他說什麼，都無法改變眼前的局面。證據確鑿，或者說，偽造的證據確鑿。他成了那個“惡意陷害”的凶手。
“請看系統性核算結果！”公司律師抖開三米長的繩...林野臂骨內鋼板劇震。一股難以言喻的電流般的酥麻感從手臂殘端直竄天靈蓋，仿佛有什麼東西正在甦醒。他低頭看向自己的左臂，繃帶下，那塊鈦合金鋼板正在微微發燙，皮下組織似乎在蠕動，有42.7顆他甚至能感覺到這個精確的數字）汞銀色的小珠子，正從創口處滲出，滾落在橡木被告席面上，滾成沸騰的微型鋼水潭。潭底倒映著天花板上國徽冷光，那光芒仿佛也變得扭曲而刺眼。
“這…這是什麼？”林野驚恐地問道，聲音嘶啞。
“這是最新的生物識別證據！”公司律師得意地宣布，“被告林野，你的身體，你的血液，都在證明你的罪行！你的血液樣本中檢測出了高濃度的汞銀合金成分，這與我們公司正在研發的、用于高級安保人員的生物識別系統高度吻合！而你，一個普通的線路工，是如何接觸到這種物質的？唯一的解釋，就是你參與了公司的非法活動，接受了某種‘改造’，以便更好地進行你的‘犯罪’！”
旁听席上響起一片嘩然。林野感到一陣眩暈，他試圖解釋，試圖告訴他們，那不是犯罪，那是為了揭露真相，為了那些被侵吞的養老金，為了那些像周坤一樣被犧牲的工友。可是，他的聲音太小了，小得連自己都听不清。
他感到手臂越來越燙，那些汞銀色的血珠滾落的速度越來越快，在被告席上匯成一小片銀色的水窪。水窪里，他的倒影正在扭曲、變形，仿佛不是一個人，而是一堆被熔化的金屬。
他突然明白了，那塊鈦合金鋼板，不僅僅是用來接駁他的殘肢，它還攜帶著某種更可怕的東西。它正在他的身體里蔓延，正在改變他，正在將他變成一個…怪物？
不，不對。他突然想到了什麼。那塊鋼板，那股酥麻感，那42.7顆血珠…這些數字，這些感覺，似乎都與他藏在通風管道里的錄音筆有關。難道…那錄音筆不僅僅是錄音筆？難道…那塊鋼板，與那錄音筆之間，存在著某種聯系？
他猛地抬起頭，看向法庭穹頂的通風管道。那里，在厚重的金屬格柵後面，是否隱藏著什麼？是否隱藏著某種他無法理解的技術，某種能夠改變人的技術？
他不知道。他只知道，他必須找到答案。他不能就這樣認輸，不能讓周坤的罪行被掩蓋，不能讓那些被侵吞的養老金就這麼無聲無息地消失。
他必須找到那支錄音筆，找到真相。他必須…
突然，法庭穹頂的通風管道深處傳來一陣輕微的震動，像是有什麼東西在移動。緊接著，一道強光從管道里投射下來，直直地打在林野身上。那光亮得刺眼，仿佛要將他融化。
林野下意識地閉上了眼楮。當他再次睜開眼時，他看到了一個他永遠也無法忘記的畫面。
在法庭穹頂通風管深處，被替換的格柵鋼板背面，粘附著幾塊釹磁鐵，正吸附著半融的錄音筆。錄音筆的金屬外殼已經扭曲變形，像是一塊被高溫烘烤過的餅干，但錄音筆內部，似乎還在發出微弱的光芒。那光芒，像是一顆跳動的心髒，像是一盞永不熄滅的燈。
而那錄音筆的旁邊，還有一行用激光蝕刻在鋼板上的小字︰
“午夜換爐，真相熔爐。”
林野的心猛地一跳。午夜換爐…那是鋼鐵廠更換轉爐鋼水的時刻，那是鋼水沸騰、吞噬一切的瞬間。難道…他們要將那錄音筆…熔進鋼水？
不！不能這樣！那錄音筆里，有周坤的證詞，有那些高層的罪行，有那些被侵吞的養老金的去向！如果它被熔化了，一切都將化為烏有！
林野突然感到一股力量從手臂殘端涌出，那股力量強大得讓他無法控制。他看到自己的左手，不，是左臂，正在不受控制地抬起，伸向法庭穹頂的通風管道。他的手指，那些曾經能夠精準地擰緊每一顆道釘的手指，正在以不可思議的速度生長、變形，變得像鋼鐵一樣堅硬，像機器一樣冰冷。
他的身體，正在發生某種可怕的變化。他的血液，他的骨骼，他的神經，都在被那塊鈦合金鋼板所控制，都在被某種未知的力量所驅使。
他看到了自己的倒影，在水窪里，在鋼板上，在法庭穹頂的玻璃上。那個倒影，不再是林野，而是一個半人半機械的怪物，一個由鋼鐵和血肉組成的復仇者。
核心隱喻︰當植入肢體的鋼板開始解碼養老金公式，工人的血肉終將成為焚毀數據謊言的鋼水。林野垂目凝視手臂繃帶下隨脈搏閃爍的金屬冷光——那不是殘肢，是插進洛聖都財務系統的復仇接口。
他明白了。那塊鈦合金鋼板，不僅僅是一種“改造”，它是一種“武器”，一種“刑台”。它將他的身體變成了一個數字刑台，一個能夠讀取、解碼、甚至摧毀數字信息的刑台。而他的血肉，他的生命，將成為點燃這場數字審判的燃料。
他看到了周坤的笑臉，看到了工友們期盼的眼神，看到了那些被侵吞的養老金，看到了那些被掩蓋的真相。他不能放棄，不能讓這一切就這樣結束。
他抬起頭，看向法官，看向檢察官，看向公司律師，看向法庭上所有的人。他的眼中，沒有恐懼，沒有絕望，只有一種冰冷的決心，一種燃燒的怒火。
“我…控訴！”他用他那鋼鐵般的手指，指著法庭穹頂的通風管道，用他那嘶啞而堅定的聲音喊道，“控訴那些掩蓋真相的人！控訴那些侵吞養老金的人！控訴那些將工人視為工具的人！”
他的聲音在法庭里回蕩，像是一聲驚雷，震動了每一個人的心。他看到法官的臉色變得蒼白，看到檢察官的手在顫抖，看到公司律師的嘴角抽搐。他看到周坤的遺孀抬起頭，眼神不再空洞，而是充滿了希望。
他感到手臂越來越燙，越來越重，仿佛有千斤之力壓在他的身上。他知道，那塊鋼板正在將他吞噬，正在將他變成一個怪物，一個復仇的怪物。但他不後悔，他不害怕。
因為他知道，他不是一個人在戰斗。他身後，有千千萬萬的工人，有千千萬萬的普通人，他們都在關注著這場審判，都在期待著真相的揭露。
他抬起頭，看向法庭穹頂的通風管道，看向那半融的錄音筆，看向那行“午夜換爐，真相熔爐”的字樣。他笑了，那笑容，像鋼鐵一樣堅硬，像火焰一樣熾熱。
“來吧，”他低聲說道，“午夜換爐的時候，我會帶著真相，來到這里。我會讓所有的謊言，都熔化在鋼水里。”
他的聲音很小，小得只有他自己能听到。但他的眼神，卻像燃燒的火焰，照亮了整個法庭。
鋼水倒映著法庭，法庭倒映著林野。而林野，正站在數字刑台的邊緣，準備迎接那場最終的審判。