巨人城工人文化宮的報告廳，此刻像一個巨大的、被點燃的火藥桶。台下黑壓壓坐滿了人——有穿著洗得發白工裝的鐵路老工人，有年輕的面孔上還帶著迷茫和憤怒的新入職線路工，有扛著攝像機、舉著話筒的記者，還有聞訊趕來的市民、學者、維權律師。空氣里彌漫著汗味、劣質煙草味，還有一股壓抑到極致、即將爆發的憤怒。無數道目光，如同聚光燈，死死聚焦在報告廳前方那個小小的演講台上。
我站在台上。
沒有西裝革履。
只有一身洗得發白、袖管空蕩的藍色舊工裝。
斷臂處的幻痛，在無數目光的灼燒下，變得異常清晰，像一根無形的鋼針，時刻提醒著我站在這里的原因，也提醒著我所代表的一切。
台下第一排，坐著小陳和老趙。小陳手里緊緊攥著一個文件袋，指節發白。老趙渾濁的眼楮里燃燒著同仇敵愾的火焰。旁邊，還有幾位省勞動監察總隊和省工會派來的代表，神情肅穆。更遠處，幾個穿著段里制服、眼神閃爍的人影，如同陰暗角落里的老鼠，試圖隱藏自己。
幾台攝像機的紅燈亮著，冰冷的鏡頭對準了我。一場臨時決定、沒有任何預告、卻吸引了無數目光的“情況說明會”，即將通過手機信號和網絡，傳遞到這座城市的每一個角落，甚至更遠的地方。
我深吸一口氣，冰冷干燥的空氣吸入肺腑，壓下喉嚨里翻涌的腥甜和身體的虛弱。僅存的右手，輕輕敲了敲麥克風。
“咚…咚…”
沉悶的聲響在寂靜的報告廳里回蕩，像敲在每個人的心髒上。
所有的竊竊私語瞬間停止。上千道目光，如同實質的火焰，灼燒著我的皮膚。
“各位工友，各位同志，各位記者朋友。”我的聲音透過麥克風傳出去，嘶啞，低沉，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地響徹整個空間，“我叫林野。巨人城工務段，一個普通的線路工，安全防護員。幾個月前，在k98+450的搶險現場，為了推開工友，我的左臂，留在了那里。”
我微微側身，將空蕩的左側袖管，毫無遮掩地呈現在所有人面前。報告廳里響起一片壓抑的吸氣聲。攝像機鏡頭迅速推近，給了那個空蕩袖管一個長時間的特寫。
“今天，我站在這里。”我的聲音陡然拔高，帶著積壓太久的血淚和憤怒，“不是來訴苦，不是來當什麼英雄！我是來，算一筆賬！”
“一筆用我的胳膊，用我這條命，用無數工友的血汗和安全，算出來的——買命賬！”
話音未落，台下瞬間炸開了鍋！議論聲如同潮水般涌起！
“買命賬？什麼意思？”
“林野這是要干嘛？”
“快看！他要干什麼？”
我沒有理會台下的騷動。目光轉向小陳，點了點頭。
小陳立刻站起身，動作麻利地將一個早已準備好的投影儀連接到我的筆記本電腦上。唰！一道刺眼的光束投射在演講台後方巨大的幕布上！
一張所有人都無比熟悉的、印著巨人城工務段抬頭的a4紙，被清晰地放大！
正是當初王德發放在我病床上的那張“賠償計價單”！
林野同志工傷賠償結算清單
1. 工傷保險賠償五級傷殘）︰ ¥70,000.00
2. 人道主義關懷補償金︰ ¥30,000.00
3. 安全罰款依據《獎懲規定》第24條）︰ ¥20,000.00
總計應付︰ ¥80,000.00捌萬元整）
“八萬塊！”我指著幕布上那串加粗的、冰冷的數字，聲音如同淬火的寒冰，“這就是巨人城工務段，給我的胳膊，給我的命，標出的價碼！工傷保險七萬，人道補償三萬，安全罰款扣兩萬！加減乘除！清清楚楚！明碼標價！”
台下瞬間一片嘩然！憤怒的罵聲此起彼伏！
“操他媽的！八萬塊買條胳膊？！”
“安全罰款？救人還要被罰款？！”
“這他媽是什麼狗屁規定！”
“八萬塊？”我冷笑一聲，聲音帶著刻骨的嘲諷，“大家是不是覺得，這買賣還挺‘公道’？畢竟，我這條命，在有些人眼里，大概也就值這個數了？”
我猛地操作電腦！幕布上的畫面瞬間切換！
一張張單據、發票、清單，如同血淋淋的傷口，被一張張投射出來！
1. 進口加壓鎖定鋼板自費部分）發票︰ ¥12,000.00
2. 術後抗感染、止痛等自費藥清單部分）︰ ¥8,500.00
3. 階段性康復理療費用清單預估一年）︰ ¥36,000.00
4. 定制功能性義肢基礎款）報價單︰ ¥65,000.00 需五年一換）
5. 幻肢痛及創傷後應激障礙ptsd）心理治療費用預估長期）︰ 無法估量
6. 因傷殘喪失勞動能力導致的終身收入損失︰ 無法估量
冰冷的數字！殘酷的現實！像一把把燒紅的刀子，狠狠扎進每個人的視線！
“看到了嗎？！”我的聲音陡然變得尖銳，帶著泣血的控訴，“那‘八萬塊’，連這塊讓我勉強像個‘人’的進口鋼板都買不起！更別說後面這些無底洞！這些痛！這些一輩子甩不掉的噩夢和殘缺！”
我指著那張義肢報價單，僅存的右手因為激動而劇烈顫抖︰“六萬五！一個最便宜的假手！只能用五年！五年後呢？再掏六萬五？我林野這輩子，是不是就得像個乞丐，為了這條被他們買斷的胳膊，永遠伸手向他們要錢？！”
報告廳里死寂一片！只有粗重的喘息和壓抑的啜泣。許多老工人攥緊了拳頭，眼含熱淚。記者們瘋狂地按著快門，記錄著這震撼人心的控訴。
“錢？”我猛地提高音量，聲音如同驚雷炸響，“他們不是沒錢！他們的錢！都他媽花到哪里去了？！”
幕布上的畫面再次劇變！
一份份復雜到令人眼花繚亂的資金流向圖、銀行流水、合同掃描件被投射出來！正是“影武者”從u盤里解析出的、指向周坤和磐石防護的核心證據！
周坤境外賭場賬戶zk vip888）月度入賬記錄︰ usd 20,000.00 持續18個月）
資金流向︰離岸空殼公司海鷗、礁石、迷霧） → 東南亞地下錢莊 → 境內關聯賬戶李強親屬）
磐石防護中標巨人城工務段采購合同部分）︰
年度安全帽采購合同金額︰ ¥1,280,000.00 市場均價溢出約30）
防刺背心采購合同金額︰ ¥950,000.00 市場均價溢出約35）
……
“看清楚了嗎？！”我的聲音如同燒紅的鐵 ，狠狠戳向台下那些段里派來的、試圖躲閃的目光，“周坤！一個安全科長！每月雷打不動兩萬美金！賭場分紅！哪來的？！”
“磐石防護！一個本地小廠！憑什麼能次次高價中標？！憑什麼供應的都是些以次充好、關鍵時刻‘庫存告罄’的破爛玩意兒？！”
我的目光如同實質的冰錐，掃過全場，最後定格在攝像機鏡頭上，仿佛要穿透鏡頭，釘死那些藏在幕後的蛆蟲︰
“這些錢！這些從我們工人血汗里、從國家資產里吸出來的黑金！夠買多少條命？！夠買多少塊鋼板？！夠裝多少條不會痛的假胳膊？！”
“轟——！”
台下徹底沸騰了！憤怒的火焰被徹底點燃！
“王八蛋！喝人血的畜生！”
“查！一查到底！”
“我們的命！就是被他們這樣糟踐的！”
群情激憤！報告廳如同即將噴發的火山口！
就在這憤怒的頂點！
就在所有人的情緒被徹底引爆的瞬間！
我緩緩地、極其莊重地，從演講台下方的抽屜里，拿出了一樣東西。
一張紙。
一張印著巨人城工務段抬頭的、曾經被王德發壓在繳費單上、逼我簽字的紙。
《關于放棄追索權利及承諾不再追究相關責任的聲明書》。
紙張很新，在投影的光線下，甚至顯得有些刺眼。上面“放棄”、“承諾不再追究”的字眼，如同一條條冰冷的鎖鏈。
我拿著這份《承諾書》，僅存的右手高高舉起，將它展示在所有人面前，展示在冰冷的攝像機鏡頭前。
“這份東西。”我的聲音異常平靜，平靜得可怕，如同暴風雨前的死寂，“曾經壓在我的病床上，壓在那張‘八萬塊’的計價單上。簽了它，我就能拿到那筆‘買命錢’，就能讓礦里……哦，不，段里，‘好心’地幫我墊付醫藥費。不簽？那就自生自滅！”
我頓了頓，目光掃過台下每一張憤怒、震驚、或麻木的臉。
“它要我放棄追索的權利，承諾不再追究任何人的責任。它要我，用這條胳膊，用這條命，換一個閉嘴，換一個了結，換一個……像狗一樣苟延殘喘的未來！”
報告廳里鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，死死盯著我手中那張薄薄的紙片。一股不祥的預感，如同冰冷的毒蛇，纏繞上每個人的心頭。
我慢慢走到講台旁邊。那里，小陳早已默默準備好了一個東西——一個沉重的、黃銅打造的、專門用來焚燒文件的火盆。盆里，是浸透了火油的棉紗。
我站在火盆前。僅存的右手，捏著那份《不再追責承諾書》。紙張的邊緣，因為用力而微微顫抖。
“這條胳膊，是被石頭砸沒的。”
“但讓我簽字的筆，比石頭更硬！”
“讓我閉嘴的手，比碾碎骨頭的力更狠！”
我的聲音陡然拔高，如同受傷孤狼最後的、泣血的咆哮，響徹整個報告廳，穿透直播的鏡頭︰
“今天！我林野！就用這條被你們買斷的命！用這截被你們稱斤論兩的斷臂！告訴你們——”
“工人！不是牲口！”
“命！不能買賣！”
“公道！不能強按著頭顱吞下去！”
話音落下的瞬間！
我用盡全身的力氣，將那份象征著屈服和了結的《不再追責承諾書》，狠狠地、決絕地，按向了火盆中那跳躍的、橘黃色的火焰！
“呼——！”
浸透了火油的紙張，如同干透的柴薪，瞬間被點燃！橘紅色的火焰猛地躥升起來！貪婪地吞噬著紙張！吞噬著上面冰冷的文字！吞噬著那條名為“放棄”的鎖鏈！
火光跳躍！映亮了我蒼白消瘦、布滿汗水和決絕的臉！映亮了我空蕩的左袖管！映亮了整個報告廳里無數雙震驚、錯愕、隨即被熊熊火焰點燃的、充滿力量和憤怒的眼楮！
“燒得好！！！”老趙第一個站起來，發出炸雷般的怒吼！老淚縱橫！
“燒了它！！！”小陳聲嘶力竭！
“燒！燒！燒！！！”台下，如同壓抑千年的火山轟然爆發！震耳欲聾的怒吼聲浪幾乎要掀翻屋頂！無數工人揮舞著拳頭，熱淚盈眶！攝像機瘋狂捕捉著這震撼人心的一幕！
我站在跳躍的火光前，僅存的右手高高舉起，指向那燃燒的烈焰！指向鏡頭！指向這片被陰霾籠罩太久的大地！
我的聲音，與台下排山倒海的怒吼融為一體，如同宣告一個舊時代的終結，一個不屈靈魂的新生︰
“看見了嗎？！”
“這火！燒掉的不只是一張紙！”
“燒掉的是他們想強加給我們的枷鎖！”
“燒掉的是那套吃人不吐骨頭的‘買命公式’！”
“從今天起——”
“老子這條命！這條胳膊！只屬于我自己！”
“該討的公道！該擔的責任！該坐的牢！一個都別想跑！”
“誰想再讓我們閉嘴——”
“除非！把我們都燒成灰！”
火焰在火盆中猛烈燃燒，發出 啪的爆響。那份承載著無盡屈辱的承諾書，在眾目睽睽之下，迅速化為黑色的灰燼，如同無數只掙扎飛舞的黑色蝴蝶，盤旋上升，最終消散在灼熱的空氣中。
橘紅色的火光，跳躍著，映照著演講台上那個僅存一臂、卻如同火炬般挺立的身影。那空蕩的袖管，不再僅僅是殘缺的象征，它成了刺破黑暗的旗桿，成了點燃反抗烈焰的火炬——一具用血肉和意志鑄就的、永不熄滅的——
斷臂火炬！