七月的風，像一頭焦躁的野獸，裹挾著滾燙的熱浪，一頭撞進悶熱的車間。林野抹了把額角沁出的汗珠，黏膩地滑過皮膚。焊槍噴吐的弧光，在他護目鏡上跳躍、碎裂，化作一簇簇刺眼的藍白色星子，短暫而熾烈。
車間主任老陳叼著半截煙卷湊過來，安全帽下，煙頭的火星子隨著他的呼吸明滅不定，像只警惕的鬼火。“小林，”他壓低聲音，帶著一股子煙油子味，“下午工會老周來慰問，你把3號反應釜的搶修進度，再報得……漂亮點。這可是評優季，關鍵時候。”
“ 嗒”一聲，護目鏡被他利落地彈開。林野抬眼，看見老陳眼角的皺紋里，嵌著洗不淨的機油，像一道道干涸的溝壑。這讓他猛地想起昨夜在工具房門縫里瞥見的模糊對話——安全科張主任的聲音，沙啞粗糙，像砂紙狠狠擦過生銹的鐵皮︰“那批防毒面具上周就報缺了，你當看不見？搶修隊還在用三年前的老古董，真出了人命，誰他媽擔著？”
“知道了，陳主任。”林野應著，手指無意識地摩挲著焊槍冰涼的把手。焊條熔化時散發的焦糊味里，似乎還夾雜著一絲若有若無的酸腐氣息，像是某種防護裝備失效後才會泄露的、致命的嘆息。
下午三點，陽光正毒，工會干部老周的果籃準時出現在車間門口。紅彤彤的富士隻果裹著金漆標簽，上面“安全生產月”幾個字，在慘白的日光燈下，刺得人眼楮生疼。“同志們都辛苦啦！”老周笑呵呵地拍著老陳的肩膀，聲音洪亮，像是要蓋過機器的轟鳴。果籃里滾出兩顆橙子，骨碌碌地打著轉。
“評優季可不能出岔子啊，”老周繼續道，語氣帶著不容置疑的意味，“咱們廠要是拿了倒數，我這張老臉往哪兒擱？”他的目光掃過林野，帶著點審視。
林野蹲在角落，擰著一只螺絲，指節因為用力而發白。他听見老陳賠著笑臉，聲音里卻透著一絲不易察覺的緊張︰“周哥放心，放心，搶修隊都簽了安全責任書，絕對……”
“叮——”
褲袋里的手機突兀地震動起來。林野摸出來，屏幕上是小王發來的消息，簡短而神秘︰“今晚十點，住院部7樓305，我有東西給你看。”
小王是上個月來的實習生，總是抱著個筆記本，像只勤勉的小蜜蜂，到處嗡嗡地記錄著什麼。前天搶修時，林野無意間瞥見他蹲在廢料堆里，翻找著什麼，當時沒太在意。此刻想來，那堆被隨意當作“報廢零件”扔掉的金屬碎片，或許根本就不是廢料。
住院部走廊的白熾燈管老化，光線忽明忽暗，在慘白的牆壁上投下斑駁的影子。林野站在7樓305號病房門口，指尖抵在冰涼的門板上，听見里面傳來壓抑的、斷斷續續的抽噎。
“……他們說，不簽保密協議，就不讓我媽做手術……”是小王帶著哭腔的聲音，像被揉皺的紙，“我看見王師傅的防護面罩裂了道縫，他當時就咳得彎不下腰，臉都紫了……可張主任非說，‘舊裝備還能湊合用’……”
門縫“吱呀”一聲裂開。林野推門而入，刺鼻的消毒水味里，混合著一絲血腥氣。病床上的王師傅瘦得脫了相，喉管插著管子，發出“ ”的聲響。旁邊的心電監護儀規律地發出“滴滴”聲，像是在為這沉寂的房間打著單調的節拍。小王蜷縮在椅子上，膝蓋抵著胸口，像個做錯事的孩子。他手里緊攥著一沓照片，邊緣都有些卷曲。
林野走過去，小王慌忙展開照片。最上面一張是防護裝備的領用記錄，日期欄里“2025.7.5”被紅筆狠狠圈了又圈，備注欄寫著觸目驚心的幾個字︰“應急儲備，禁止外借”。
“林哥……”小王抬頭，眼楮腫得像兩顆發脹的桃子，聲音哽咽，“王師傅……他是替張主任頂的責任。那天搶修前，張主任把我叫到辦公室，說‘新裝備要留著應付檢查，舊裝備給3組用’。王師傅不肯簽領用單，張主任就把他的安全考核分全扣了，還威脅要扣他全年的獎金……”
照片一張張攤開在床頭櫃上，像一記記重錘，砸在林野心上。他看見其中一張︰倉庫貨架上，嶄新的防毒面具整整齊齊碼在“待檢區”，標簽嶄新，包裝完好。而旁邊堆放的舊面罩，卻沾著可疑的、深褐色的污漬——那是長期接觸腐蝕性氣體，留下的無法洗去的罪證。
“王師傅昨天半夜咳血了。”小王的聲音顫抖著，他從包里掏出一個透明的塑料瓶，里面裝著幾塊帶著暗紅色血跡的紗布，“護士說那是化學性肺炎，要是有新面具……也許……”他後面的話沒說完，聲音戛然而止，目光死死盯住門口。
走廊傳來急促的腳步聲。林野幾乎是本能地迅速將照片塞進懷里，轉身。兩個穿白大褂的人已經站在門口，其中一個胸前別著“安全科”的工牌，正是張主任。
“你們怎麼進來的？”穿白大褂的男人眉頭緊鎖，銳利的目光掃過床頭櫃上殘留的幾張照片邊緣，臉色瞬間變得難看，“小王，跟我去辦公室。”
安全科的辦公室里，空調開得極足，冷氣吹得人後背發涼。張主任坐在寬大的辦公桌後，手指不耐煩地敲著桌面，發出“噠噠”的聲響。“小王啊，年輕人就是容易沖動，做事不計後果。”他推過來一份文件，紙張摩擦發出沙沙的聲響，“只要你簽了這份‘情況說明’，就說王師傅是自己操作不當，防護裝備沒問題，我保證讓你留在廠里，還能盡快給你轉正。”
小王捏著文件的手指節發白，指腹幾乎要把紙張戳破︰“那王師傅怎麼辦？他還在醫院躺著！”
“王師傅？”張主任嗤笑一聲，臉上露出毫不掩飾的冷漠，“他自己有醫保，能報銷一部分。再說了，他簽了安全責任書，出了事，他自己要承擔後果。”他猛地站起身，繞過辦公桌，逼近小王，聲音壓低，卻帶著一股子威脅的意味，“你不簽也行。明天我就給你媽打電話——她那手術費，還欠著醫院三萬塊呢，對吧？”
林野躲在虛掩的門外，手指緊張地攥緊了手機。透過門縫，他看見小王渾身都在發抖，像片風中將落的葉子。
他剛摸出手機，屏幕亮起的微光還沒完全照亮，張主任的聲音已經突然拔高，帶著暴怒︰“你以為你拍幾張照片就能當證據？車間監控早就被我調過了，什麼都沒錄到！想搞事是吧？”
“可我錄了。”林野的聲音透過門縫傳進去，冷靜得他自己都有些意外，“張主任，7月5號下午三點，你在倉庫說‘舊裝備給3組用’；還有7月10號凌晨兩點，你說‘王師傅自己操作不當’——這些，我都錄下來了。”
門“砰”地被從外面推開。林野閃身進來，看見小王的眼楮瞬間亮了，像在黑暗里突然劃亮的一根火柴，爆出小小的、卻充滿希望的光芒。
凌晨一點，林野獨自站在宿舍樓的天台上。夜風裹挾著鐵銹和機油的味道撲面而來，樓下車間的機器仍在不知疲倦地轟鳴。他點燃一支煙，火光在黑暗中明明滅滅。手機屏幕亮著，錄音文件里，張主任那些冰冷、自私、推卸責任的話語，清晰得可怕，像毒蛇的信子，舔舐著他的耳膜︰“……舊裝備的防護系數才達標值的60，可評優季要的是零事故，懂嗎？”
“林哥。”小王不知何時出現在他身後，手里抱著個u盤，像是抱著一個沉甸甸的秘密，“這是車間近三個月的安全檢查記錄，還有倉庫的出入庫單……王師傅的病例，我也想辦法拿到了。”他的聲音突然哽咽，帶著一絲決絕，“林哥，我不想當沉默的大多數了。有些事，總得有人站出來。”
林野把u盤小心地塞進兜里，金屬外殼的涼意透過布料傳來。遠處的天際線泛起魚肚白，熹微的晨光中，他仿佛又看見了車間牆上那塊斑駁的標語︰“每一顆齒輪都關乎安全”。可那些被銹蝕的齒輪，那些被惡意挪用的防護裝備，那些被威脅而緊閉的嘴，什麼時候才能真正咬合，轉動出安全的齒輪？
手機在掌心震動。是老陳發來的消息，語氣依舊帶著那種慣有的、略帶敷衍的官腔︰“明天評優檢查，你和小王負責3號反應釜區域，注意言行，別惹麻煩。”
林野望著逐漸亮起來的天空，沒有絲毫猶豫，將錄音文件和收到的u盤信息，一並轉發給了市安監局的舉報郵箱。對話框彈出“發送成功”的提示時，他听見樓下傳來小王輕快的腳步聲，那腳步聲不再沉重，帶著一種卸下了千斤重擔的、說不出的輕松。
齒輪終究會轉動。有些盤踞已久的銹跡，是時候，該被徹底清除了。