聖馬克港的晨霧，像一塊浸透了污濁的海水與塵土的髒布，沉重地壓在港口和雨林之上。它裹挾著一種難以言喻的氣味，既有海水的咸腥，又有泥土的濕悶，還有一種更為刺鼻、更為令人不安的味道——硝煙。昨夜，又一場火並在這里及周邊區域上演，那些短暫的、熾熱的爆炸與槍聲，似乎還殘留在空氣里，隨著霧氣彌散，鑽入每一個行人的鼻腔，刺激著他們的神經。
林野蹲在新建鐵路橋的基座旁，這座橋橫跨一條並不寬闊但水流湍急的河道，是連接內陸萊凱村與港口的關鍵節點。他穿著沾滿油污和泥漿的工作服，安全帽隨意地扣在頭上，帽檐壓得很低，遮住了他大部分的臉，只露出線條堅毅的下頜和專注的眼神。他的指尖，正輕輕撫過一根新鋪鋼軌接縫處的一個彈孔。那彈孔不大，卻異常醒目，邊緣的金屬被高溫和沖擊力撕扯得翻卷起來，像一朵被狂風摧殘後枯萎的鐵灰色玫瑰，丑陋而刺眼。彈孔的內壁，還殘留著星星點點的火藥末，在晨霧微弱的光線下泛著暗紅，那是“瘋狗幫”昨夜用美制16步槍留下的“紀念”。這些幫派分子，就像港城角落里瘋長的野草，割了一茬又冒出一茬，他們的槍聲，成了這片土地另一種令人窒息的背景音。
林野手腕上的銀鐲，隨著他手指的動作，輕輕撞在冰冷的混凝土橋墩上，發出一聲清脆的叮當”聲，在這寂靜而壓抑的清晨顯得格外突兀。那根系著銀鐲的紅繩，已經浸透了泥漿和汗水，顏色暗淡，質地變得僵硬，像一道尚未完全愈合的傷疤，纏繞在他的手腕上，也纏繞在他關于這個項目的記憶里。紅繩末端，那個克欽族特有的“平安結”，本該帶來安穩與祝福，此刻卻仿佛也沾染了硝煙，沉重得讓他幾乎感覺不到它的存在。
遠處，零星的槍聲再次響起，並不密集，卻像鈍刀子割肉，一下下劃破晨霧的寂靜。驚起一群棲息在河岸蘆葦叢中的白鷺，它們撲稜著翅膀，倉皇地飛向灰蒙蒙的天空，翅膀掠過海面時抖落的白色羽毛，如同細雪般飄落，其中幾片，正不偏不倚地飄向橋墩下方一個簡陋的難民聚集地。那里，幾個面黃肌瘦的難民正圍著一個破舊的鐵鍋，鍋里煮著渾濁的木薯糊，散發著令人作嘔的酸餿味。羽毛落在滾燙的糊糊上，瞬間蜷縮、焦黑，仿佛也在無聲地哀鳴。
“林工！”安娜的聲音從對講機里炸響，帶著一絲焦急和慌亂，她的聲音里混合著克里奧爾語特有的卷舌音，在靜電雜音中顯得有些模糊，但“交火”、“岩層”、“裂”這幾個字眼卻異常清晰。
林野立刻直起身，抓起掛在腰間的對講機︰“安娜，怎麼回事？”
“蓬桑德鎮那邊，幫派火並太激烈了，震波傳過來，東側橋墩附近的岩層……地質監測顯示有裂縫！剛剛有微小的塌方。”安娜的聲音急促，“我正在調取數據，你看看這個！”
她通過無線電傳輸，將平板電腦上的地質監測圖發到了林野的設備上。林野快速點開，屏幕上密密麻麻的線條和數據瞬間涌入眼簾。他眯起眼楮，仔細辨認，臉色逐漸凝重起來。原本應該穩定流動的地下河水位線圖上，出現了一道觸目驚心的紅線，像一條爆裂的血管，蜿蜒扭曲，明顯偏離了原有的河道。旁邊的文字標注更是讓他心頭一沉︰“地下河改道，側向沖刷橋墩地基，流速異常，預計三小時內將危及東側橋墩穩定性。”
“見鬼！”林野低聲咒罵了一句。這簡直雪上加霜！地下河改道，這可不是小問題，這意味著整個橋墩的基礎都受到了威脅。而這一切，竟然是因為幾公里外幫派分子的槍戰引發的地震波！
屏幕右下角，一個新聞推送的彈窗自動跳出，佔據了小半個屏幕。畫面上，太子港警察局大樓的一部分正在燃燒，濃煙滾滾，隱約可見人群在奔跑、呼喊。標題是克里奧爾語，翻譯過來大概是︰“總理訪肯引發不滿，‘viv ansan’幫派縱火抗議。”政治動蕩、幫派火拼、基礎設施破壞……這個國家似乎永遠陷在惡性循環里。
“林工！不好了！”一個粗獷的聲音伴隨著猛烈的撞擊聲傳來，杰克——那個來自美國、性格有些急躁的工程師，踹開了臨時工棚的門。他手里攥著一張被撕得七零八落的物資單，臉上寫滿了焦躁和憤怒。“碎石運輸線斷了！那些該死的‘瘋狗幫’，在運輸路上設卡，說要每車收五十美金‘過路費’！不給錢，就砸車！”
杰克一邊說，一邊用穿著工靴的腳踢開腳邊一個滾動的彈殼。那是一個黃銅色的5.56彈殼，黃銅的底緣處，隱約刻著幾個模糊的字母和數字“f2023”。林野認得，這是佛羅里達某家軍火商的走私標記，這些武器，很多都是從美國非法流出的。
工棚里彌漫著濃重的煙味和汗味，幾個本地工人坐在角落里，沉默地傳遞著一個半空的鐵皮罐頭，里面是稀薄的木薯糊。鐵勺刮擦著罐底，發出刺耳的聲響，在這死寂的環境里，比遠處的槍聲更讓人心頭發緊，胃里翻騰。
“五十美金……一輛車？”林野皺緊眉頭，這幾乎是他們支付給工人一周的工資了。“我們不可能給他們！這是訛詐！”
“可如果不給……”杰克攤開手，一臉無奈，“那些瘋子什麼都做得出來。昨天他們就把一輛滿載水泥的卡車給掀翻在路上了。”
“總不能讓工程停擺！”另一個本地工人，名叫馬庫斯，是個沉默寡言的中年人，他抬起頭，眼中充滿了憂慮，“橋墩基礎如果被沖垮，我們之前做的所有工作都白費了。”
工棚里一片死寂，只剩下鐵勺刮罐底的刺耳聲，以及遠處偶爾傳來的槍聲和難民聚集地傳來的嬰兒啼哭。饑餓、恐懼、憤怒，各種情緒交織在一起，像一張無形的網，將每個人都籠罩其中。
就在這時，一直沉默寡言的老石匠約瑟夫突然站了起來。他走到牆角一個堆滿工具的舊木箱前，用帶著老繭的手“ 當”一聲砸開了箱蓋。一股濃重的咸腥味撲面而來，箱子里堆滿了浸泡在鹽水里的山藤，那些藤條像剛從深海里撈出來的海蛇，濕漉漉的，泛著暗綠色的光澤。
“我祖父當年給法國人修鐵路的時候，”約瑟夫的聲音沙啞而蒼老，帶著一種飽經風霜的滄桑感。他拿起一根粗壯的山藤，用一把陳舊的獵刀，仔細地削去外層的粗糙表皮，露出里面堅韌如鋼的縴維，“那時候沒有這麼多先進的設備，更沒有錢去買昂貴的鋼材和水泥。我們就是用這種山藤，裹在石塊和簡易的鋼筋外面，然後用泥漿固定。藤條遇水會膨脹，比現在的焊槍焊接還要牢固！”
他的話讓林野和工棚里的人都愣住了。用藤條加固橋墩？這听起來像是一個古老的傳說，一個近乎荒誕的想法。但在眼下這種物資匱乏、外部環境惡劣的情況下，這或許……是一個瘋狂的，但唯一可行的辦法？
“約瑟夫爺爺，這真的行嗎？”安娜走過去，好奇地拿起一根藤條，感受著它驚人的韌性。
“試試看吧！”約瑟夫斬釘截鐵地說，“總比坐以待斃強！瘋狗幫擋不住我們，地下河也沖不垮我們！”
夜色漸濃，雨林深處傳來各種夜行動物的叫聲，尖銳而詭異。林野和工人們開始了這場與時間和自然對抗的戰斗。他們沒有專業的工具，只能用砍刀、斧頭和粗糙的石塊，從雨林深處砍伐、收集大量的山藤。月光慘白，透過層層疊疊的樹葉，灑下斑駁的光影。工人們將藤條浸泡在河水里，使其更加柔韌，然後用小刀削去表皮，露出里面堅韌的縴維。
加固工作開始了。工人們先將一些細小的藤條纏繞在暴露的鋼筋上，像給受傷的肢體包扎繃帶。接著，他們將更粗壯的藤條，像蛇一樣，螺旋狀地纏繞在橋墩的混凝土表面。藤條遇水膨脹的特性開始顯現，它們緊緊地箍住橋墩，填補著細微的裂縫，提供額外的支撐力。在這個過程中，他們能清晰地听到藤縴維吸水膨脹時發出的 的細微聲響，那聲音在這寂靜的雨夜里，帶著一種奇異的生機。
然而，他們的努力並非無人察覺。三公里外，幫派火並的流彈依舊不時劃破夜空，帶著尖嘯聲從雨林上空掠過，有幾顆甚至落在了工地的邊緣，激起幾朵小小的塵土之花。這無休止的暴力，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能落下。
與此同時，安娜帶著幾個從萊凱村來的少年，悄悄潛入了更深的雨林。這些少年對這片雨林了如指掌，他們動作敏捷，悄無聲息。安娜教他們用砍刀削制一種特殊的竹哨。竹哨的形狀小巧，表面光滑，哨身上還刻著一些當地部落用來避邪的圖騰，名叫“埃齊利”。這種竹哨的發聲原理很特別，只要輕輕一吹，就能發出尖銳而悠長的哨音，在雨林里能傳很遠。
“藤蔓當絆索，”安娜壓低聲音，耐心地教著少年們，“我們把這些絆索藏在橋墩附近那些幫派分子可能經過的路徑上，只要有人踩中，絆索就會拉動竹哨，發出聲響。”
少年們認真地听著，然後迅速行動起來。他們在雨林里尋找合適的藤蔓，將其截斷，一頭系上小石塊沉入淤泥，另一頭則系在竹哨上，巧妙地隱藏在草叢和灌木之中。這是一場無聲的較量，安娜和少年們用智慧和熟悉的環境，對抗著那些持槍的暴徒。
夜深了，工地的加固工作仍在繼續。工人們累得精疲力盡，但沒有人敢停下來。約瑟夫老人親自示範，如何將藤條編織得更緊密，如何確保它們能承受住地下河的沖刷。林野也加入了進來，他粗糙的手指纏繞著堅韌的藤條，汗水浸濕了他的工裝，黏在皮膚上，很不舒服。他腕間的銀鐲偶爾會撞到鋼筋或藤條，發出清脆的叮當”聲，在這寂靜的夜里，仿佛是一種不屈的宣言。
就在他們快要完成第一圈加固時，突然，幾道手電光柱刺破黑暗，伴隨著粗魯的叫罵聲，一伙人影從雨林深處鑽了出來。是“瘋狗幫”的成員！他們顯然是發現了工地的異常，想來阻止他們，或者干脆搶奪物資。
“站住！不許動！”為首的一個光頭壯漢吼道，手里端著上了膛的砍刀。
工人們都嚇了一跳，紛紛後退。就在這時，安娜預先布置的陷阱發揮了作用。一個幫派分子一腳踩中了隱藏的絆索，竹哨立刻發出一聲尖銳的長鳴，像一道利箭劃破夜空。這突如其來的聲響讓幫派分子們一愣，隨即憤怒地循聲望去。
幾乎是同時，隱藏在更遠處雨林里的萊凱村護林隊的老獵手們，听到了約定的信號。他們沒有先進武器，只有幾把老舊的獵槍，但他們的槍法精準，對雨林環境的熟悉程度無人能及。幾道火光在黑暗中閃過，伴隨著幾聲沉悶的槍響，有兩三個幫派分子應聲倒地，發出痛苦的呻吟。
突如其來的打擊讓剩下的幫派分子驚慌失措，他們丟下砍刀，狼狽地逃回了雨林深處，留下幾具尸體和一片混亂。
危機暫時解除了。工人們驚魂未定，但眼中都燃起了希望的光芒。安娜和少年們從藏身處走了出來，臉上帶著勝利的微笑。約瑟夫老人拍了拍安娜的肩膀，用不太流利的克里奧爾語說︰“好孩子，你們救了大家。”
林野看著橋墩上新纏繞的藤條，又看了看安娜和那些勇敢的少年，心中涌起一股暖流。在這片充滿暴力和混亂的土地上，依然有智慧和勇氣在閃耀，有守護家園的決心在燃燒。
接下來的幾天，加固工作緊張而有序地進行著。工人們輪流值守，一方面繼續加固橋墩，另一方面也加強了警戒。安娜和萊凱村的少年們則繼續在工地周圍布置陷阱，確保幫派分子不敢輕易靠近。
然而，困難遠未結束。物資短缺的問題依然嚴峻。碎石、水泥、鋼筋等關鍵材料無法正常運輸，工地的儲備日益減少。工人們的食物也變得愈發匱乏，每天只能靠稀薄的木薯糊果腹。杰克焦頭爛額，他嘗試著聯系港口的負責人，希望能通過其他渠道獲取物資，但每一次都因為幫派的阻撓或官僚的推諉而失敗。
一天傍晚，廚娘瑪蒂娜突然發出一聲歡呼，打破了工地的沉悶。她手里舉著一條還在扭動身體的海鱸魚，魚的鰓幫子上，還掛著一片半融化的美國援助糧的塑封條。
“加餐！今晚加餐！”瑪蒂娜的聲音充滿了喜悅，仿佛發現了寶藏。
難民們立刻一擁而上，興奮地圍住瑪蒂娜，希望能分到一點魚內髒或者魚頭。林野看著這混亂而真實的場面，心中五味雜陳。就在這時，他眼角的余光瞥見一個熟悉的身影。那是那個瘦高個的青年，平時不怎麼說話，總是默默地干活，但眼神里總透著一絲警惕。此刻，他正悄悄地退到人群邊緣，然後快速地走向旁邊的樹叢。
林野心中一動，悄悄跟了上去。他看到那個青年並沒有去爭搶食物，而是走到一棵大樹下，那里隱約傳來咳嗽聲。他蹲下身，從褲袋里掏出半塊壓縮餅干，輕輕塞進一個正在咳嗽的老婦人手里。老婦人渾濁的眼楮里立刻泛起了淚光，連連說著感謝。
林野這才注意到，那個青年的腰間，果然別著一把手槍。那把他在巡軌時踢到的格洛克手槍，此刻正安靜地躺在他的腰帶上。槍身冰冷的金屬質感，與青年臉上那關切而溫柔的瞬間，形成了鮮明的對比。
林野沒有聲張，只是默默地看著。他忽然明白，在這片土地上，人們為了生存，為了保護自己和家人，不得不采取一些極端的手段。那個青年，或許也是迫不得已。他槍口瞄準的，從來不是需要幫助的人，而是那些真正帶來威脅的暴徒。
首班列車終于在一周後的清晨鳴笛駛過。經過緊急加固和特殊處理的鐵路橋，在經歷了地下河的沖刷和幫派分子的騷擾後，依然穩穩地屹立著。列車緩慢而沉重地駛過橋面，車輪與鋼軌摩擦發出沉悶的 噠”聲。車燈掃過橋墩，在月光下，林野看到橋墩側面新刻的一行克里奧爾語︰“nou nan en”我們在槍與手中築鐵路）。那是安娜和工人們一起刻下的，字跡雖然有些歪斜，卻充滿了力量。
列車駛向港口，載著海地的香蕉、咖啡，還有礦石，駛向更廣闊的世界。鋼軌的盡頭，美國海軍陸戰隊的檢查站亮著刺眼的燈光，幾個士兵端著4步槍，警惕地巡視著四周。他們的激光瞄準點在雨林里游走，像一群不安的螢火蟲。
安娜的佷女，那個總喜歡跟著林野在工地附近玩耍的小女孩，此刻正蹲在一根枕木旁，用小樹枝小心地排著幾個圓圈。圓圈里，她精心地嵌著一朵剛剛采摘的雞蛋花。花是采自難民帳篷邊的一棵野樹上，而那些圓圈，則是由幾個被她撿回來的黃銅彈殼組成的。彈殼是“瘋狗幫”最近一次火拼的殘骸，被雨水沖刷過後，泛著暗啞的金色。雞蛋花是鮮活的，嬌嫩欲滴，蛋殼是冰冷的，帶著戰爭的余溫。花瓣輕顫，像一只棲息的蝶翼，而彈殼在微風中發出輕微的嗡鳴，仿佛是未盡的警鐘。
列車駛過，掀起一陣氣流，吹動了小女孩的發梢，也吹動了那些蛋殼和雞蛋花。花瓣在空中劃過一道優美的弧線，最終輕輕落在枕木上，而彈殼則紋絲不動，穩穩地嵌在圓圈里。這仿佛是一個隱喻︰戰爭和暴力或許能留下傷痕，但生命和希望，卻總能找到縫隙，頑強地生長。
林野站在橋墩旁，看著遠去的列車，又看了看腕間的銀鐲。緬甸的月光曾照在這鐲子上，那里有扎伊溫暖的笑容，有瑪依滾燙的姜茶，有老周泛黃的圖紙。如今，海地的硝煙又燻黑了它，但銀鐲本身，卻依然堅硬而閃亮。他忽然蹲下身，用銀鐲邊緣，在鋼軌上一個剛剛被流彈擊中的新彈孔旁，刻下兩行字︰
鋼軌記得所有彈孔，
也記得每朵從彈孔里開出的花。
風掠過雨林，帶著潮濕的泥土氣息和遠處隱約的槍聲。那些纏繞在橋墩上的藤蔓，在風中發出吱呀”的輕響，像一首低沉的歌謠。三百米外的檢查站，突然又響起了密集的槍聲，子彈打在工地的圍欄上，濺起幾點火星。但鐵軌上的那個彈殼花圈，在震動中卻紋絲不動，仿佛扎根于此，成為了這片土地無聲的宣言︰無論槍聲多麼喧囂，鐵軌依然會延伸，而那些從廢墟中綻放的花朵，終將覆蓋所有的傷痕。
安娜走過來，站在林野身邊，用她那帶著克里奧爾語腔調的英語說︰“si, . in. nou ka travay ansan.”謝謝，林工。我們一起工作。）
林野轉過頭，看著安娜明亮而充滿希望的眼楮，點了點頭，嘴角露出一個溫暖的笑容。是啊，一起工作，一起守護，一起等待那一天，當鐵軌不再需要擔心彈孔，當花朵不必在彈殼旁綻放，當這片土地，終于能迎來它真正意義上的新生。
他摩挲著腕間的銀鐲，緬甸的月光與海地的硝煙，此刻仿佛在銀鐲上重疊，閃爍著復雜而堅韌的光芒。他知道，前路依然漫長，挑戰依然嚴峻，但只要還有人在努力，還有人在守護，希望就永遠不會熄滅。就像那些藤蔓，那些花朵，那些在槍聲中依然堅持鋪設的每一寸鐵軌，都在訴說著同一個真理︰生命，終將戰勝一切。