林野的指尖在被告席的金屬扶手上敲出細碎的響聲。他穿深灰西裝，沒打領帶——這是莎倫堅持的︰\"別讓法官覺得你是要被馴化的羔羊。\"此刻他的目光掃過原告席，跨國鐵路聯盟的首席法務官正用銀質鎮紙壓著一沓文件，封皮上印著\"數據泄露損失評估報告\"，金額欄的零多得像被風吹散的雪。
“被告林野，”主審法官的聲音像是從古老的山谷里傳來，帶著瑞士德語特有的那種沉郁與回響，在空曠的法庭里敲擊著，“請，就‘無標準坐標系’這一概念，闡述你的見解。”
林野緩緩起身，手中那把道尺被輕輕擱在辯護席上。青銅的尺身並非冰冷，反而透著一股溫潤的光澤，仿佛承載了歲月的體溫。他的思緒瞬間飄回了三天前，內羅畢灼熱的陽光下，那個工人營地。卡馬烏粗糙的手指捏著同樣的道尺，曾用它認真地丈量過孩子們破舊的課本。“以前老師總說1+1=2是板上釘釘的真理，”卡馬烏當時是這麼說的，“可現在，讓孩子們用這尺子量一量，一本課本加上一支鉛筆，嘿，你猜怎麼著？能變出三種可能——要麼是知識，要麼是希望，要麼，就是反抗的種子。”
“法官大人，”林野的聲音清晰而堅定，穿透了法庭的寂靜，“‘無標準坐標系’，並非對科學的背棄，更不是反科學。”他頓了頓，目光掃過旁听席，“它只是坦誠地承認，科學本身也有它的邊界，同時，它願意為那些尚未被定義的可能性，留下一扇窗。就像這把道尺——”他舉起它，燈光掠過尺身上的螺旋紋，如同流水般流轉不定，“它的刻度標著標準的1435毫米，無可挑剔。可誰又曾留意，刻痕與刻痕之間，那微乎其微的0.01毫米誤差？它的材質是沉靜的青銅，可若將它埋進地下百年，氧化會讓它的重量增加0.3。所謂的‘標準’，不過是人類試圖用有限的理解，去修補那無限真相時，打上的一個個補丁罷了。”
話音未落，原告律師像被點燃了引線般猛地站起，他頸間那根猩紅領帶仿佛一團躍動的火焰，灼人眼目︰“荒謬！簡直是痴人說夢！”他的聲音因激動而拔高，“科學的核心就是精確！工程的生命就是標準！你的這套‘無標準’理論，已經將我們客戶的數據庫撕得粉碎！三百年的勘探心血、兩萬份勞工檔案、五十七個國家的地質報告——所有這一切都被公之于眾！這是對人類文明積累的公然踐踏和破壞！”
“嘩——”法庭後排頓時響起一陣壓抑不住的騷動。林野的余光瞥見旁听席上，莎倫正對他輕輕點頭，她攤開的本子上，字跡密集如蟻，卻見他匆匆寫下的不是“數據泄露”，而是“覺醒”。
“那麼，我想請教一下原告律師，”林野沒有絲毫退縮，反而迎著對方的怒火，轉向他，語氣平和卻帶著不容置疑的力量，“您口中的‘標準’，是否也包含了1903年，東非鐵路公司在建造那‘生命之線’時，偷偷摻入奴隸骨粉的所謂‘生物固化技術’？是否也包含了2008年，剛果那片被鈷礦染黑的土地上，將放射性廢料堂而皇之標注為‘無害礦石’的‘環境評估報告’？”
原告律師的臉瞬間漲成了豬肝色，他梗著脖子，聲音都有些發顫︰“那是歷史問題！是過去的錯誤！不能以此作為借口！”
林野的嘴角似乎微微上揚了一下，仿佛在笑對方的無知，又像是在笑這荒誕的世界。但他沒有再說話，只是靜靜地看著對方，目光如炬。
\"可您的數據庫里還存著這些"歷史"。\"林野調出投影儀，屏幕上跳出跨國聯盟的內部數據庫界面，\"2021年，貴司為掩蓋殖民時期的勞工傷亡記錄，修改了七萬三千條數據；2022年，你們將剛果河的重金屬污染數據標注為"正常波動"。這些，也是"科學標準"的一部分嗎？\"
法庭陷入死寂。法官敲了敲法槌︰\"被告，請聚焦本案。\"
\"好的。\"林野打開第二個投影，畫面里是非洲跨境鐵路數據聯盟的服務器機房，\"這是我們建立的"零坐標數據庫"。它沒有中心服務器，數據存儲在每個參與國的社區中心；它沒有訪問權限，任何工人、農民、學生都能上傳和下載；它沒有"標準格式"，允許用斯瓦西里語、葡萄牙語、甚至當地方言標注信息。\"
\"這根本是數據無政府主義！\"原告律師拍桌，\"沒有標準，如何保證準確性？如何避免錯誤信息傳播？\"
\"錯誤信息？\"林野點擊下一張圖，屏幕上是一張老照片︰1956年，坦噶尼喀鐵路工地上，英國工程師用道尺量軌距，旁邊的非洲勞工舉著木牌，上面用斯瓦希里語寫著\"軌距1435=我們的血汗\"。 \"這張照片在貴司數據庫里被標注為"虛構場景"，因為不符合"殖民精度標準"。但在我們的數據庫里，它被還原了——工人後裔提供了當時參與測量的老匠人的證詞，地質學家驗證了軌距與當地地形的匹配度。\"
他轉向法官︰\"真正的科學不是用標準鎖死真相，而是允許真相生長。當非洲的農民用地質勘探數據找到地下水源，當哥倫比亞的貧民窟用地鐵軌道測量法規劃社區道路，當印度的學生用道尺計算教室的采光角度——這些"不標準"的數據，難道比貴司藏在保險庫里的"標準報告"更有價值？\"
原告律師的喉結動了動。他顯然沒料到林野會用具體的案例反擊。
\"法官大人，\"林野放緩語氣，\"我理解您對"科學秩序"的維護。但請看看這個——\"他舉起道尺，尺尾的\"143538\"在燈光下格外清晰，\"38，是殖民時期每公里鐵路埋下的奴隸骨粉量；1435，是所謂的"標準軌距"。這道尺本身，就是"標準"與"真相"的矛盾體。當我們用它量出軌距的真實長度1435.0001），量出土壤里的鐵屑38含鐵量），量出被掩蓋的傷亡數字多出來的37），所謂的"標準"就成了遮羞布。\"
法庭的落地窗外，日內瓦的天空正飄著細雪。林野想起三天前卡馬烏在電話里的聲音︰\"我們在蒙巴薩港用道尺優化了裝卸流程，效率提高了15。工人們說，這是"零坐標的勝利"。\"
\"最後，我想引用一位非洲詩人的話。\"他的聲音輕得像嘆息，\"她說︰"他們用尺子量我們的土地，我們用尺子量他們的良心。當尺子的刻度變成我們的自由，所謂的"標準"，不過是地上的影子。"\"
法官沉默了很久。當他再次敲響法槌時，聲音里多了絲松動︰\"本庭將休庭三日，審議被告提出的"數據開放合理性"論證。在此期間，禁止任何一方銷毀或篡改涉案數據庫。\"
原告律師的臉瞬間煞白。林野知道，這是勝利的開始——不是因為他贏了官司，而是因為\"無標準坐標系\"終于被擺上了理性的桌面。
退庭時，莎倫迎上來，手里舉著手機︰\"看！全球有三十七個國家的勞工組織發來聲明，支持"零坐標數據庫"。\"
林野接過手機，屏幕上的簽名像紅色的潮水︰肯尼亞鐵路工會、剛果礦工聯盟、墨西哥電子廠女工協會......最後一條是︰\"我們不要被標準定義，我們要定義自己的坐標。\"
他摸出道尺，尺身的溫度透過掌心傳來。這不是金屬的溫度，是千萬人的心跳，是被壓抑的真相，是終于被允許生長的可能。
走出法庭時，雪停了。陽光穿透雲層，在地面投下斑駁的影。林野抬頭，看見遠處的阿爾卑斯山巔，積雪正在消融——那是零度的坐標，也是新生的起點。