消毒水的氣味，像一根浸透了冰的細針，猝不及防地刺入林野的鼻腔，扎得他鼻腔一酸，幾乎要打出一個不受控制的噴嚏。
他正坐在骨科診室冰涼的塑料椅上，左手緊緊攥著那張薄薄的病歷本，指節因用力而微微發白。右手則像個不安分的幽靈，無意識地摩挲著左腿的褲管——那里，一道尺的金屬尖角正倔強地抵著，硌得掌心一陣陣生疼，仿佛在無聲地提醒他什麼。窗外的梧桐葉在風中沙沙作響，那聲音詭異地與三年前“普羅米修斯”數據中心機櫃熔毀時尖銳刺耳的警報聲重疊在一起，在他記憶的褶皺里嗡嗡作響。
“林工，把褲子卷到膝蓋。”張主任的聲音從透視室傳來，帶著從業二十年的沉穩，卻也有不易察覺的幾絲急促。這位老專家推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片後的目光銳利如刀。他白大褂的口袋里插著三支鋼筆，筆帽上分別刻著“協和”、“骨科”和“1998”三個字，像他履歷上三個閃亮的勛章。
林野依言卷起褲管。動作牽扯到左腿，一股熟悉的鈍痛瞬間從脛骨內側漫上來，像有無數細小的螞蟻在啃噬。那是三年前“普羅米修斯”b7區坍塌時留下的印記，他被墜落的服務器狠狠砸斷腿，才植入了那六根編號從g401到g406的鈦合金鋼釘。
“嗯？”張主任手上的鑷子，在半空中猛地一頓，仿佛踫到了什麼不該觸踫的東西。
林野順著他的目光低頭。病號服的褲管被卷到膝蓋上方，露出纏著紗布的傷腿。在紗布邊緣，有道極淺的劃痕，像是今早護士換藥時，用剪刀拆繃帶不小心留下的。但此刻，在透視室射片燈的幽光映照下，那道本該無足輕重的劃痕，竟詭異地泛著一層幽藍的光暈，像深海里某種未知生物鱗片上的磷光。
“這是……”張主任拿起那張x光片，射片燈在雪白的牆壁上投下清晰的骨骼影像。林野的脛骨中段，確有一道陳舊性骨裂的痕跡，愈合處的骨痂呈不規則的環狀，像是被某種無形的力量刻意包裹、塑形過。而在骨裂的最深處，清晰可見六枚銀色的亮點——正是那六根鋼釘的位置。
然而，讓張主任瞳孔驟然收縮的，並非這些熟悉的影像，而是鋼釘上的刻痕。
原本應該只有冷冰冰編號的鋼釘表面，此刻竟浮現出細密而陌生的刻痕，仿佛被某種高精度的激光蝕刻上去，帶著一種非人的精確。字母“g”的優美弧度里，竟藏著一道尺特有的刻度線；數字“4”的右下角，多了一道銳利的折痕；而“11萬”的“萬”字最後一筆，則被拖得老長，像一根被強行彎折、即將斷裂的金屬絲，充滿了張力。
“這是今天剛發現的？”張主任的聲音有些發緊，帶著難以置信的顫抖，“上周復查時，絕對沒有這些刻痕！”
林野從兜里摸出那把道尺。這是他師傅臨終前塞給他的遺物，三十年的工齡讓尺身布滿了細密的劃痕，像一道道歲月刻下的皺紋，但尺身本身卻依然筆直如刃，透著一股不容置疑的硬朗。他用拇指關節頂住尺身中段，輕輕一彎——道尺立刻呈現出一個優雅而精準的弧形，仿佛它本就該是這個形狀。
“叮——”
一聲輕響，仿佛金屬叩擊金屬。道尺的弧形邊緣，與x光片里鋼釘上那詭異的刻痕，嚴絲合縫地貼合在一起，像兩片被無形的風刮到一起、命中注定要相遇的銀杏葉。林野腦海中突然閃過三天前在隧道里的那一幕︰當他將道尺的碎屑撒進岩壁的裂縫時，冰冷的數字仿佛活了過來，在岩壁上流動、變形，而道尺的金屬表面，也悄然浮現出類似的刻痕。
“林工？”張主任的聲音像從很遠的地方傳來，帶著一絲焦灼。
林野沒有回答。他的目光，被x光片邊緣一團模糊的陰影吸引了。那是他左腿的骨髓腔，在射片燈下本該是均勻的灰白色，此刻卻呈現出一種細密的、規則的網狀結構，像某種正在被精心編織的、不屬于人體的織物。
“這是……骨小梁？”張主任湊近屏幕，手指劃過影像，“不對，骨小梁不可能這麼規則！”他用指節敲了敲屏幕，“你看這紋路，橫平豎直，交叉點都是標準的直角，活像……”
“活像道尺的刻度線。”林野幾乎是脫口而出，接上了他的話。
張主任的手猛地一抖，口袋里的鋼筆“啪嗒”一聲掉在地上，滾到一旁。他彎腰去撿時，目光無意間瞥見了林野褲管下那把彎成弧形的道尺。那道尺此刻正微微發亮，尺身上的刻度線，與x光片里骨髓腔里那詭異的網狀結構，完美地重合在一起，仿佛它們本就是同一事物的兩個投影，一個在現實，一個在某種隱秘的數據層面。
“林工，你最近……”張主任直起身子，語氣里帶著一種他職業生涯中罕見的猶豫，“有沒有做過什麼……奇怪的檢查？或者接觸過……某種特殊的東西？”
林野想起了三個月前在檔案館里翻到的那些塵封資料。二十年前，集團曾在南極冰蓋下秘密建造過一座“量子通信站”，項目代號正是“g4”。後來項目因所謂的“技術瓶頸”而廢棄，所有資料被列為絕密。而他師傅臨終前塞給他的道尺，尺柄內側刻著的“1998”，恰恰是那個神秘項目啟動的年份。
“三年前的‘普羅米修斯’事故。”林野緩緩說道，聲音里帶著一絲不易察覺的沉重，“我當時就在現場，被服務器砸斷了腿。”
張主任的眉頭皺得更深了，像打了個解不開的結︰“那次事故的醫療記錄我看過，鋼釘是標準件，編號g401到g406，和現在這枚……刻痕完全不符。”他的手指指向x光片里那枚詭異的鋼釘。
林野沒有說話。他想起事故當天，b7區服務器熔毀、濃煙滾滾的廢墟里，他在一片狼藉中撿到的那塊硬盤。硬盤側面不知被誰劃出的“戰”字，盤片里那個神秘的戰象圖騰，還有那行讓他百思不得其解的詭異代碼︰“標準軌距=1435±∞”。這些在他腦子里盤旋了三年的碎片，此刻仿佛被什麼無形的手串聯了起來，漸漸拼湊出一幅令人不安的圖景——道尺的弧度，正是1435毫米的標準軌距；“g4”對應著南極的量子站；而骨髓里的網狀結構……
“林工？”張主任的聲音將他拽回現實。
林野抬起頭，發現醫生正目不轉楮地盯著他的左腿。那里的紗布不知何時滑開了一角，露出半截皮膚。在那層皮膚之下，有暗銀色的紋路正在悄然游走、蔓延，像被風吹動的電路板上的銀線，又像某種正在甦醒的、非自然的生命。
“這是……”張主任的聲音帶著明顯的顫抖，“你的骨髓……在生成道尺？”
診室的空調突然發出一聲刺耳的嗡鳴，像某種瀕臨崩潰的警告。林野感覺後頸的汗毛瞬間豎了起來，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他低頭看向自己的腿，皮膚下的銀色紋路越來越清晰，它們扭曲、變形，逐漸勾勒出一個完整的道尺形狀——和他兜里那把彎折的道尺一模一樣。
“不可能。”張主任仿佛被嚇呆了，抓起桌上的骨密度檢測儀，“骨密度正常，沒有異常增生。但這東西……”他用儀器掃過林野的腿，屏幕上的數值瘋狂跳動，像一匹脫韁的野馬，“鈣化程度超過正常骨組織三倍！分子結構……分子結構是金屬鈦合金！”
林野想起了鋼釘上的刻痕。“g411萬”，“11萬”在集團內部是“特殊資產”的代號。他曾在財務部翻到的一堆舊檔案里見過，二十年前南極項目的預算尾數正是“11萬”——那是筆從未出現在任何公開報表上的“幽靈資金”。
“林工，你需要立刻住院。”張主任的聲音里充滿了恐懼，“這種金屬自體生成……我從來沒見過。可能是……”
“可能是數據實體化。”林野平靜地替他說完了這句話，聲音不大，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，激起了層層漣漪。
診室的燈光突然熄滅，陷入一片令人窒息的黑暗。黑暗中，林野隱約听見張主任倒吸一口涼氣的聲音。他迅速摸出手機打開手電筒，光束掃過自己的腿——皮膚下的道尺紋路正在發光，銀色的光紋順著血管脈絡蔓延、流動，從左腿一直延伸到心髒的位置，像一條通往未知領域的光之河。
“叮——”
道尺在他兜里發出一聲清脆的輕響，仿佛在回應著什麼。林野掏出來，發現尺身不知何時多了道新的刻痕。那道刻痕的位置，正好對應著x光片里骨髓網狀結構的中心點，像是某種精準的標記。而在刻痕旁邊，還有一行極小的字，是用極其精密的激光蝕刻上去的︰
err0rg0d
林野的喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了。他想起雲端崩潰時，機櫃間懸浮的紅色字符；想起隧道裂縫里浮現的藍色數字；想起此刻腿骨里正在“生長”的道尺。這些看似風馬牛不相及的事件，此刻在他眼前織成了一張巨大的網，而他，不過是這張網中被選中、被標記的一個節點。
“林工？”張主任的聲音帶著哭腔，在黑暗中顯得格外淒涼，“你在听嗎？”
林野沒有回答。他站起身，道尺在他手里微微發燙，像一塊蘊藏著巨大能量的隕石。窗外的月光透過百葉窗的縫隙照進來，在他腿上投下斑駁陸離的影子。那些銀色的光紋隨著他的動作流動、匯聚，最終在膝蓋處形成了一個清晰而古老的圖案——戰象的眼楮，正直勾勾地望著他。
“我需要回工地。”他說，聲音在寂靜的診室里回蕩，“b7區的廢墟里，可能還有答案。”
張主任張了張嘴，最終只是無力地點了點頭。他望著林野走向門口的背影，看著那道尺的影子在地上被拉得老長，像一根連接著現實與虛幻、已知與未知的臍帶，脆弱卻又帶著某種宿命般的堅韌。
當診室的燈重新亮起時，張主任發現林野的左腿上，道尺的光紋已經完全消失。皮膚下的銀色紋路也隱去了，只留下那道早上護士拆繃帶時留下的淺淺劃痕，一切仿佛都回到了原點。
但張主任知道，有些東西，已經永遠不一樣了。
他低頭看向桌上的x光片。在骨髓腔的網狀結構中心，不知何時多了行極小的字，是用一種他從未見過的、帶著機械感的字體刻上去的︰
標準軌距=1435±∞
而在字縫的縫隙里，還嵌著一些細碎的金屬顆粒，閃爍著冷光。張主任的手指微微顫抖，他拿起桌上的放大鏡，仔細觀察那些顆粒——它們的材質，和鋼筆帽上的“1998”刻痕、以及那份關于南極量子站絕密文件上的封印材質，竟然完全相同！
走廊外傳來一陣腳步聲。張主任迅速將x光片收進抽屜，抬頭看見林野站在門口，手里晃動著那把彎折的道尺。尺身的刻度線在燈光下泛著冷冽而詭異的光，像一把丈量天地、審判規則的尺，又像一把即將劈開這虛假現實、刺向真相的刀。
“張主任。”林野臉上露出一絲難以捉摸的笑，“能幫我個忙嗎？把我三年前的病歷調出來。我想看看……看看當年手術時，主刀醫生是不是姓‘戰’。”
張主任看著林野的眼楮，那里面仿佛有星辰在崩塌，有數據在涌流。他張了張嘴，最終只是點了點頭，聲音有些干澀︰“好。”