太陽並非懸掛，更像一塊燒紅的烙鐵，死死按在新港市鐵灰色的穹頂上，炙烤著每一寸呼吸的空間。空氣粘稠如滾燙的糖漿，每一次吸入都像吞下一口灼熱的鐵砂，在氣管里燒灼出焦痛。大地在熱浪中扭曲變形，遠處的gro工業區煙囪噴吐著灰黃的濁氣，與蒸騰的熱浪糾纏，沉甸甸地壓在每一個毛孔，讓人窒息。
鐵軌，這些貫穿城市的冰冷鋼鐵，如同gro的血管，此刻正貪婪地吮吸著毒辣的日光。溫度計的水銀柱早已沖破安全區的紅線，獰笑著指向48c，仿佛在宣告一場殘酷的考驗。
林野站在一段暴露在毫無遮擋的曠野中的鐵軌旁。腳下碎石道砟的熱量，隔著磨得薄如蟬翼的膠鞋底，如毒蛇般源源不斷地噬咬著腳心，令人心悸。空氣里彌漫著濃重的焦油味、鐵銹被炙烤的腥氣，還有一種若有若無的、蛋白質被灼傷的焦糊味，像幽靈般縈繞不去。
幾個被gro“征調”來執行“特殊時段軌道安全巡檢”的工人，穿著破舊、吸熱的深色工裝，如同瀕死的魚，在扭曲的熱浪中艱難地挪動著腳步。他們的嘴唇干裂起皮，臉上淌下的汗水不是水珠，而是渾濁的、帶著鹽霜的細流，瞬間就被滾燙的空氣舔舐殆盡，蒸發成白茫茫的一片。
“林工…”一個年輕工人，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，他指著前方一段在烈日下閃爍著刺眼白光的鋼軌接口，“那里…那里好像不對…縫…縫好大…”
林野的目光如同一道探傷的射線，瞬間鎖定了那段接口。在48c的極端高溫下，鋼軌如同被拉長的橡皮筋，接口處的縫隙被無情地撐開。他沉默地走向前，每一步都踏在灼熱的道砟上，發出細微的、仿佛皮肉被炙烤的“滋滋”聲。他從隨身攜帶的、一個用厚油布包裹的舊工具包里，取出了那根東西——深褐色，木質紋理里浸透了雨水、泥漿、服務器機油的混合物，邊緣布滿撞擊和撬痕，刻槽深處似乎還殘留著粉紅溶液痕跡的道尺。
他沒有使用gro配備的、帶激光測距和無線傳輸功能的“智能軌縫儀”。那東西此刻正躺在他工具包的角落，屏幕因高溫而顯示扭曲，像一只被燙瞎了的眼。他更相信這根與他骨血相連的木尺。
林野蹲下身，滾燙的軌面輻射出的熱浪幾乎要灼傷他的臉。他將道尺小心翼翼地、精確地橫卡在鋼軌接口的縫隙兩端。道尺堅硬的木質邊緣抵住被曬得發軟的軌腰金屬。他粗糙的手指，如同最精密的卡鉗，沿著尺身滑動，感受著縫隙邊緣的細微起伏。指尖的皮膚傳來鋼軌那令人難以忍受的灼燙，但他渾然不覺。他的全部精神都凝聚在尺身與鋼軌接觸的那條線上，凝聚在縫隙對面那道模糊卻致命的邊緣上。
汗水順著他緊繃的下頜線滴落，砸在滾燙的道砟上，“嗤”地一聲化作白煙。周圍的空氣仿佛凝固了，只有遠處熱浪扭曲景象的嗡鳴和工人們沉重的喘息，像死神的低語。
幾秒鐘的凝滯，如同一個世紀。
林野的手指猛地停住！死死壓在道尺的一個刻度上。他緩緩抬起頭，目光銳利如刀，穿透蒸騰的熱浪，聲音低沉而清晰地報出一個數字︰
“13.7毫米。”
這個數字像一顆燒紅的子彈，瞬間擊穿了空氣的粘滯！
“13.7？！”一個年紀稍大的工人失聲驚呼，聲音因恐懼和干渴而變調，“安全值…安全值不是12毫米嗎？！超了！超了好多！”
恐慌像瘟疫一樣在幾個工人之間蔓延。他們下意識地看向自己腳下那雙早已破舊不堪、鞋底被道砟烙出印子的膠鞋。13.7毫米的縫隙，意味著鋼軌的接續強度在極限高溫下已經逼近崩潰的邊緣！意味著任何一輛滿載gro掠奪來的礦石或貨物的列車駛過這個彎道，都可能發生可怕的…脫軌！而他們，就站在這個隨時可能爆開的火藥桶旁邊！
“gro的‘安全溫度’…是48度？”林野的聲音冰冷，帶著一種洞穿謊言的嘲諷。他站起身，目光掃過工人們因恐懼而蒼白的臉，最後落在那根顯示著13.7毫米的道尺上，“他們的‘安全’，是用我們的命墊出來的！”
仿佛為了印證他的話，那個最先發現縫隙異常的年輕工人突然發出一聲壓抑的痛哼。他猛地抬起一只腳，身體踉蹌了一下。只見他那只磨穿了底的舊膠鞋鞋底，邊緣已經微微融化變形，粘著幾顆滾燙的小石子。而更觸目驚心的是他的腳底板——靠近腳弓的位置，赫然鼓起一個蠶豆大小的、邊緣紅腫透亮的水泡！顯然是長時間站立在滾燙道砟上，熱量透過薄如紙的鞋底，硬生生燙出來的！
劇痛讓他的臉瞬間扭曲，汗水如同小溪般從額角涌下。他下意識地想用另一只腳跳著走，卻忘了另一只腳同樣踩在灼熱的“鐵板燒”上，頓時又是一陣鑽心的疼痛襲來，身體一歪，差點摔倒，被旁邊的工友勉強扶住。
“別動！”林野低喝一聲，迅速上前。他扶著年輕工人坐到旁邊一段相對陰涼的軌枕上——雖然軌枕本身也是滾燙的。他蹲下身，小心地幫工人脫掉那只破鞋。腳底板的水泡在壓力下破裂，一股淡黃色的、粘稠的膿液混合著血水涌了出來，散發出蛋白質腐敗的微腥。
年輕的工人像被烙鐵燙到一般，猛地倒吸一口涼氣，那聲音嘶啞而短促，仿佛是從牙縫里擠出來的。劇痛讓他的身體瞬間繃緊，隨即又不受控制地劇烈顫抖起來，像一片被狂風卷起的落葉。
林野的眼神驟然沉了下去，如同被投入石子的深潭，激起了層層漣漪。他抬起頭，望向頭頂那輪烈日，那日光刺眼、灼熱，仿佛不是太陽，而是一個散發著死亡氣息的熔爐，要將人活活烤干。隨即，他的目光猛地垂落，釘在那雙沾滿塵土的工靴上——靴底，是一大片刺目的燙傷，皮膚焦黑翻卷，邊緣滲出膿液，在陽光下泛著惡心的黃白色，像極了腐敗的傷口。
沒有一句安慰，沒有一絲憐憫，林野只是靜靜地看著。他彎下腰，從自己那件洗得發白、帶著機油味的舊工裝上，極其仔細地撕下一截相對干淨的里襯布條。布條有些粗糙，帶著他身體的溫度和汗味。他拿起身邊的水壺，倒出僅剩的一點溫水——那水早已不再清澈，甚至帶著一絲令人不適的溫熱。他蘸了蘸，小心地、輕柔地擦拭著傷口周圍的污垢和血痂。那動作，與他平日里冷硬、利落的作風判若兩人，仿佛在對待一件無比珍貴的瓷器，又像是在安撫一個受傷的靈魂。
就在他專注處理傷口時，他的目光無意間掠過工人身下坐著的粗壯水泥軌枕。那東西冰冷、堅硬，是鐵軌的枕墊，承載著沉重的鋼鐵與命運。軌枕側面，被工人腳底不斷滴落的膿血浸染，形成了一片濕漉漉、黏糊糊的污漬，散發著難聞的氣味。就在這片污漬的邊緣，林野擦拭的動作猛地一滯，他的手指微微蜷縮了一下，像是不經意間觸到了什麼不祥的東西。
然後，他伸出食指，沒有再去踫水壺，也沒有尋找任何工具。他只是精準地、帶著一種近乎儀式感的專注，蘸取了工人腳邊傷口邊緣剛剛滲出的一小滴膿液。那膿液新鮮、粘稠，呈現出詭異的黃白色，小心翼翼地掛在指尖，仿佛一滴凝固的、帶著生命最後掙扎的痛苦。
在周圍所有人驚愕、不解的目光中，林野將那根蘸滿了膿液的食指，穩穩地、帶著一種決絕的力量，按在了旁邊那根冰冷堅硬的水泥軌枕側面上。
他沒有寫字，不，那不是寫字，那是在刻！用這粘稠的、飽含著肉體痛苦與絕望的膿液作為“墨”，用他指尖的硬骨，以及那深埋心底、此刻卻噴薄而出的意志作為“筆”，在粗糙、凹凸不平的水泥表面，一筆一劃，極其用力地刻下了一行歪斜卻無比深刻的符號︰
< = 焚尸爐寬度”
數字和等號是冰冷、標準的阿拉伯數字，像精確的測量；而“焚尸爐寬度”這五個扭曲的漢字，卻像是用燒紅的鐵條烙刻上去的，帶著血與火的詛咒，每一個筆畫都充滿了怨毒與不甘。
膿液很快被粗糙的水泥貪婪地吸收，又在酷熱的空氣中迅速風干，但那刻痕卻奇跡般地留了下來，顏色深暗，像是滲入了軌枕的骨血之中，再也無法抹去。1435——這個數字像一只掙脫枷鎖的惡靈，再次浮現！它曾禁錮在gro服務器硬盤里，是禁錮戰象圖騰的銅線數量；此刻，它卻成了殖民者為他們鋪設的、通往焚化爐的冰冷傳送帶的精確寬度！48c的“安全”高溫，將皮膚燙裂；13.7的死亡縫隙，讓腳底血泡叢生…這一切酷刑，這一切苦難，都不過是通往那個最終、最恐怖寬度的必經煉獄！
工人們圍攏過來，像被磁石吸引的鐵屑。他們看著軌枕上那行用膿液刻下的、觸目驚心、散發著惡臭與痛苦的文字，再看看身邊同伴那因劇痛而扭曲的臉，以及腳底正在滲血的傷口，一股寒意瞬間從腳底竄上脊梁，混合著滔天的憤怒，將四周幾乎要將人烤化的酷熱徹底壓倒。空氣仿佛凝固成了冰，只剩下頭頂那輪烈日，依舊無情地炙烤著大地、鐵軌，以及他們即將燃起的反抗之心。
林野站起身，目光沒有停留在那行字上，仿佛那只是微不足道的標記。他只是將撕下的布條緊緊地、帶著一種不容置疑的堅決，系在年輕工人的腳上，力道大得讓工人痛哼一聲。“記住這寬度，”他的聲音低沉沙啞，像是從地底深處磨礪而來，帶著金屬摩擦般的刺耳質感，每一個字都像敲在人心上的重錘，“記住，1435毫米，是通往地獄的寬度。”