消毒水的氣味濃烈得刺鼻，像一條貪婪的毒蛇，纏繞著科盧韋齊鎮唯一一家像樣醫院的每一寸空氣。這氣味並非純粹的清潔劑的味道，而是摻雜了血腥的咸澀、廉價藥膏的苦甜以及一種難以言喻的、屬于熱帶病患特有的腐朽氣息。它們混合在一起，形成一種令人作嘔卻又無可回避的混合體，填滿了林野所在的這間狹小、悶熱的病房。
慘白的日光燈管懸掛在頭頂，發出令人煩躁的嗡嗡聲，光線冰冷而蒼白，毫無溫度地打在林野毫無血色的臉上，也打在他因為脫水、疼痛和驚嚇而顯得異常憔悴的側臉上。他的左腿被厚重的石膏和一套復雜、冰冷的金屬支架牢牢固定，像一件被粗暴修復的殘破展品，以一種極其別扭的角度高高吊起，遠離床鋪。每一次細微的移動，哪怕只是腳趾在繃帶下無意識的抽搐，都如同有燒紅的鋼針在骨髓深處攪動，帶來一陣陣足以令他眼前發黑、冷汗瞬間浸透病號服後背的劇痛。汗水沿著他的額角滑落，滴在干裂的嘴唇上，帶來一絲短暫的咸澀，隨即又被更深的干渴吞沒。
窗外的天色陰沉，鉛灰色的雲層壓得很低，仿佛隨時會傾瀉而下。遠處的工地隱約可見，只有零星的燈光在昏暗的夜色中閃爍，像一群迷失的螢火蟲。那里，曾經是他揮灑汗水、與老周他們並肩作戰的地方，如今卻成了他心中一道難以愈合的傷疤。那根刻著“流血的太陽”圖騰的鋼軌，那崩塌的38度陡坡，那噴濺著血銹泥漿的樁孔，還有老周那張驚愕而痛苦的臉…一幕幕如同慢鏡頭般在他腦海中反復回放，每一次都伴隨著左腿深處那鑽心的疼痛。
他試圖集中精神，將那些畫面驅散，但無濟于事。身體和心靈的創傷，如同兩條絞索，死死地勒住他的脖頸，讓他幾乎無法呼吸。他感覺自己像一艘擱淺在沙灘上的破船，被無情的浪潮反復拍打，每一次沖擊都帶來新的裂痕和痛苦。
病房門被輕輕推開，發出吱呀一聲輕微的呻吟。不是醫生，也不是恩科西或者他那些工友。進來的是兩個穿著筆挺西裝的男人。走在前面的是個本地面孔，約莫四十歲上下，穿著一身看起來價值不菲的深色西裝，臉上堆著恰到好處的、略顯拘謹的笑容，眼神里卻藏著一種職業性的警惕和距離感。他手里提著一個看起來像是慰問品的塑料袋，但那袋子的廉價感與他的衣著形成了微妙的反差。跟在他身後的是個白人，身材挺拔，穿著剪裁合體的灰色西裝，拎著一個印著集團ogo的昂貴公文包，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，鏡片後是一雙毫無溫度、如同掃描儀般銳利的眼眸，正漠然地掃視著病房里的陳設。
他們是集團法務部的代表。林野的心猛地一沉，一種不祥的預感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏住了他的心髒。
“林野先生，”白人法務用流利但腔調刻板的英語開口，聲音在安靜的病房里顯得格外突兀，像一把鈍刀，刮擦著林野敏感的神經，“關于您在k15+500段不幸遭遇的工傷事故，集團深表遺憾。依據您與集團簽訂的《東非區域項目員工保障協議》，以及當地相關勞工法規，我們已為您核算了本次事故的賠償方案。”
本地法務隨即走上前，臉上掛著更職業化的微笑，將一個嶄新的文件夾和一支簽字筆遞到林野面前。文件夾的封面上印著集團那熟悉的、象征著力量與財富的ogo，紙張嶄新挺括，散發著油墨的氣味，與病房里濃重的消毒水味格格不入。
林野的視線有些模糊，不是因為燈光，而是因為劇痛和虛弱。他強忍著，艱難地轉動眼珠，目光艱難地聚焦在那份文件上。白紙黑字，冰冷的數字如同針尖，一針一針地刺入他的眼簾，也刺入他早已疲憊不堪的神經︰
工傷賠償金總額︰170,000元人民幣
明細︰
一次性傷殘補助金︰120,000元依據《東非區域項目員工傷殘等級評定標準》，評定為七級傷殘）
醫療費墊付︰40,000元集團已先行墊付，後續憑票據多退少補）
住院伙食補助及護理費︰10,000元預估）
十七萬。這個數字在慘白的燈光下跳動，像一個無聲的嘲笑。林野的思緒不由自主地飄回了國內。在國內，同樣是七級傷殘，同樣的工傷事故，賠償金通常是這個數字的數倍，甚至更多。這里，遙遠的非洲，異國他鄉，似乎連受傷的賠償，都要被廉價化、邊緣化。一股冰冷的寒意，比腿上的劇痛更甚，從脊椎底部迅速蔓延上來，直達頭頂，讓他不由自主地打了個寒顫。
他記得，事故發生時，那塊滾落的巨石帶著雷霆萬鈞之勢，幾乎將他整個吞噬。老周沖過來，用身體護住了他，自己卻…而他自己，也付出了左腿粉碎性骨折、多處軟組織挫傷的慘痛代價。他躺在血泊和泥漿中，感受著生命的流逝，听著老周在身邊痛苦地呻吟，那一刻，他甚至沒有想過賠償，只想著活下去，想著老周能平安。可現在，活下來，似乎成了他需要用錢來“贖買”的資格。
“林先生，”白人法務的聲音再次響起，帶著一種公事公辦的“善意”提醒，卻像是在宣讀判決書，“請注意，這只是初步核算。根據協議條款，特別是附件三《員工責任與義務》第11.3條︰‘員工有義務積極識別並規避已知工作風險。因員工自身未能有效規避已知風險而導致工傷事故的，集團有權依據實際情況，在賠償金中扣除相應比例的款項，作為風險責任承擔。’”
他頓了頓，翻開文件夾的另一頁，語氣變得銳利，鏡片後的目光如同探照燈，冷冷地鎖定在林野臉上︰“根據項目部提交的事故調查報告，以及geotrust史密斯博士的補充說明，k15+500段的地質風險已在報告中明確標注為‘低風險’o risk）。您在事故發生前，雖曾提出地質疑慮，但未能提供具有法律效力的、推翻geotrust權威報告的充分證據。因此，項目部判定，您作為現場技術負責人，未能有效規避這份‘已知且已被權威評估為低等級’的風險，對事故負有一定責任。”
他推了推眼鏡，鏡片反射著冰冷的光，像是在強調他話語的權威性︰“基于此，依據協議第11.3條，集團決定扣除部分賠償金，作為您個人風險責任承擔的體現。扣除金額為︰110,000元人民幣。”
十一萬！
這個數字如同晴天霹靂，在林野的腦海中炸開！他幾乎以為自己听錯了，或者是因為劇痛產生了可怕的幻覺！十七萬，那是用他粉碎的腿骨、用他差點丟掉性命的代價換來的！而現在，要從中扣除十一萬？這哪里是賠償？這分明是赤裸裸的搶劫！用他的傷，用他的命，去填集團那無底洞般的“風險責任”？！
“扣除…理由？”林野的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都牽扯著胸腔和喉嚨的疼痛，仿佛要將他的五髒六腑都一同咳出來。“你們…你們明明知道那報告有問題！史密斯那個混蛋，他明明知道地質報告是偽造的！低風險？那塊石頭掉下來的時候，你們在哪兒？在辦公室喝咖啡嗎？！”
他的情緒因為劇痛和憤怒而劇烈波動，眼眶里甚至有淚水在打轉，不是因為疼痛，而是因為一種被背叛和愚弄的屈辱感。
白人法務眉頭微不可察地皺了一下，但很快又恢復了那副公事公辦的表情，仿佛林野的激動和質疑只是小孩子般的無理取鬧。“扣除理由？”他重復道，語氣平淡無波，帶著一種居高臨下的耐心，“未能有效規避已知低風險。這是集團基于合同條款和調查結果做出的決定。這是程序，林先生，這是程序。”
本地法務適時地插話，試圖緩和氣氛，聲音帶著一絲不易察覺的討好︰“林先生，您先冷靜一下。我們也是按流程辦事。扣除後，您實際可獲得的賠償金為︰170,000 110,000 = 60,000元人民幣。當然，後續醫療費用集團會繼續墊付，但會從這六萬元中優先抵扣。”
六萬。
這個數字像一盆冰水，從頭澆到腳，瞬間澆滅了林野心中最後一點微弱的希望。六萬塊。賣他一條腿？買他差點被巨石吞噬的命？買老周用生命換來的那聲“小心”？荒謬的憤怒如同岩漿，瞬間沖垮了劇痛和虛弱築起的堤壩，燒灼著他的理智，讓他幾乎想要不顧一切地沖下床，沖向那兩個冷漠的法務，哪怕只是用拳頭砸爛他們那張寫著冰冷數字的文件。
他想起自己拿著道尺，一次次測量那看似平靜卻暗流涌動的紅土坡；想起自己拿著樣本，一次次要求重新勘測，卻被項目部以“效率”和“成本”為由駁回；想起史密斯那副偽善的面孔，和那份漏洞百出、卻被奉為圭臬的“幽靈報告”。而現在，那份報告，竟成了集團向他揮舞罰款大刀的依據！而那份隱藏在冗長協議附件里、用小號字體印刷的第11.3條，就是早已埋好的吸血導管，只等著在關鍵時刻，將本就稀薄的血肉吸干！
“文件需要您簽字確認。”本地法務將文件和一支筆再次遞到林野手邊，這次動作更慢，更像是一種儀式。筆桿是光滑的塑料，冰冷地觸感透過指尖傳來。
林野沒有看筆，也沒有看文件。他的目光越過兩個法務冰冷的肩膀，落在病房窗外那片模糊而壓抑的景色上。灰蒙蒙的天空下，隱約可見遠處工地的輪廓，那里有他熟悉的塔吊，有閃爍的燈光，但此刻，它們都顯得那麼遙遠，那麼陌生。那根刻著“流血的太陽”圖騰的鋼軌，像一道傷疤，橫亙在黑暗中；那崩塌的38度陡坡，仿佛還在向下蠕動；那噴濺著血銹泥漿的樁孔，像一只張開的巨口，吞噬著一切…一幕幕在眼前閃過，清晰而殘酷。
他緩緩地、極其艱難地抬起沒有受傷的右手，那動作牽動了全身的肌肉，帶來一陣陣虛弱的戰栗。他沒有去接筆，而是用盡全身力氣，將那只手抬到胸前，然後，用一種近乎自嘲的、緩慢而清晰的動作，指向自己吊著的、纏滿繃帶、被石膏和金屬支架禁錮的左腿。那腿，此刻就像一個沉默的囚籠，囚禁著他的行動，也囚禁著他的希望。
他的聲音嘶啞，帶著一種被劇痛和憤怒淬煉過的、冰碴般的鋒利，在嗡嗡作響的病房里回蕩︰
“十七萬…是這條腿，在你們賬本上的價簽？”他停頓了一下，仿佛在等待一個回答，又仿佛在確認一個早已知曉的事實。“十一萬…是我沒被石頭砸死，該付的罰款？還是說我提出地質疑慮，就是‘未能有效規避’？”
他扯動嘴角，露出一個毫無溫度、甚至有些猙獰的笑。那笑容里沒有痛苦，只有一種被徹底激怒後的決絕。“好。很好。”他盯著白人法務鏡片後的眼楮，那雙眼楮里只有冷漠和漠然，沒有一絲一毫的同情或愧疚。他一字一頓，清晰地吐出那個冰冷的公式，像是在宣判，又像是在給自己一個交代︰
“實際所得 = 身體損傷不止 體制剝削系數”
“60,000 = 170,000 110,000”
這個公式，簡潔、冷酷，卻精準地概括了他此刻的處境，也概括了無數像他一樣，在異國他鄉、在資本機器下掙扎的普通勞工的困境。身體的價值被量化，被評估，然後又被無情地剝削、削減，最終剩下的，可能連維持基本生活的費用都不夠。
“這個公式，”林野的聲音低沉而沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量，“我記下了。”
他沒有簽字。右手無力地垂下，落在白色的床單上，指尖因為用力而微微顫抖。病房里只剩下日光燈管煩人的嗡鳴，和兩個法務略顯尷尬的沉默。那紙賠償文件，如同一個巨大的諷刺，靜靜地躺在床邊，上面的數字冰冷而殘酷︰17萬與11萬。它們不再是金額，而是一個用血肉和謊言寫就的方程式，一個標志著這場剝削已深入骨髓的、血淋淋的坐標。
林野閉上眼楮，劇痛和冰冷的公式在腦海中瘋狂撕扯。他感覺自己的身體像一片落葉，在狂風暴雨中飄搖，隨時可能被撕裂。但他的意識深處，卻有一個聲音在吶喊︰不能就這樣認輸！不能讓這六萬塊，成為這場事故唯一的結局！老周的眼楮，那些工友期待的眼神，那份關于“幽靈聯署鏈”的微弱希望…它們都在提醒他，反擊，必須從這里開始。
反擊的坐標，必須從這個染血的方程式原點重新計算。他需要找到證據，找到那個偽造報告的史密斯，找到那些隱藏在協議背後的漏洞，找到那些和他一樣被剝削、被壓榨的聲音…他需要重新站起來，不是用那條受傷的腿，而是用他的頭腦，用他的不屈，用那根始終握在心中的、象征著丈量和正義的道尺。
他不知道這條路有多長，有多艱難，但他知道，他必須走下去。因為，這不僅僅是為了他自己，也是為了老周，為了那些還在黑暗中掙扎的工友，為了那根尚未完全鋪就、卻已染上血銹的鐵路，為了一個更公平、更有尊嚴的未來。
窗外的天色似乎更暗了，但林野卻覺得，有什麼東西，在他心底深處，開始悄悄地、倔強地亮了起來。那光芒微弱，卻帶著一種穿透黑暗的力量。他深吸一口氣，空氣中依舊彌漫著消毒水和藥膏的味道，但這一次，他似乎聞到了一絲不同的氣息，一絲屬于希望和抗爭的氣息。
戰斗，才剛剛開始。而他的尺子，已經準備好了，去度量這地獄的深度，去丈量通向光明的距離。血銹層，你等著，我會用我的尺子，用我的意志，刺穿你！然後，讓1435毫米的軌距，穩穩地，跨過你！讓公平和正義，穩穩地，跨過你！