戈壁的烈日，毫無保留地傾瀉著它的熾熱。在大漠線咽喉區，從k117+500到k118+000的這一段鐵軌，此刻正被烤得滾燙。空氣仿佛被抽干了水分，變得粘稠而灼人，遠處的景物在熱浪中扭曲、顫動，如同海市蜃樓般虛幻。沙粒被曬得發白，隨風滾動，偶爾打在臉上，像細小的刀片，留下火辣辣的疼。
就在這片被陽光炙烤得幾乎能烤熟雞蛋的沙地上，一輛昵稱為“沙漠駱駝”的軌道車，靜靜地趴伏在預定的鐵路線上。它像一頭忠誠而沉默的巨獸，承載著工人們未來幾個小時的希望與汗水。車斗里，十組嶄新的道岔構件，整齊卻不失威嚴地排列著︰尖軌、轍叉心、護軌，它們是道岔的“骨骼”，冷硬而沉重；鐵墊板、膠墊、彈條、t型螺栓、扣板，它們是道岔的“肌肉”和“神經”，負責連接、固定與緩沖；還有膠接絕緣夾板和鋁熱焊劑，前者是電氣絕緣的關鍵，後者則是連接鋼軌、實現無縫線路的“魔法藥劑”。所有這些，此刻在正午的陽光下，閃爍著令人敬畏的冷硬光澤，仿佛一排排等待被喚醒的鋼鐵士兵。
遠處，需要被替換的舊道岔群，在蒸騰的熱浪中若隱若現，它們像是疲憊不堪的巨獸骨架，歪斜地躺在軌道上，銹跡斑斑，承載著無數過往列車的轟鳴與震顫，如今卻顯得如此衰朽。風，毫無預兆地卷起沙粒，抽打著剛剛抵達現場的ak維修12車間工人們的臉頰，帶來刺痛和干燥。
車間主任林野，一個在鐵路線上摸爬滾打了近五年的老將，此刻正站在稍高的沙丘上。他身材挺拔，皮膚被風沙和陽光打磨得如同老樹皮般粗糙，但眼神銳利如鷹隼，目光如探照燈般掃視著整個作業區域，以及那兩條延伸向天際、承載著國家動脈的鋼鐵長龍。他深吸一口氣，空氣灼熱得讓人嗆咳，但他的目光依舊沉穩。
在他身旁，是本次現場作業的負責人，副主任郭振德。他緊握著g網錄音對講機，這是現場唯一能與駐站聯絡員直接通話、並具有錄音功能的設備，也是保障作業安全的“生命線”。他的眉頭緊鎖，額頭上滲出細密的汗珠，在正午的陽光下閃閃發亮。這是天窗點開始前最緊張的時刻，每一秒都像繃緊的弦。
“駐站聯絡員老陳！老陳！作業負責人郭振德呼叫！作業組已到達指定位置，防護設置完畢，請求確認天窗調度命令及封鎖狀態！”郭振德的聲音沉穩，但語速不自覺地快了幾分，帶著一種與時間賽跑的急迫。
幾秒鐘的靜默，只有風沙掠過對講機外殼的沙沙聲。然後，對講機里傳來駐站聯絡員老陳清晰無誤的播報聲，每一個字都經過深思熟慮，字字千鈞，關乎著在場每一個人的生命安全︰
“郭主任收到！調度命令確認！命令號︰td！封鎖區間︰巨人城站西咽喉，下行正線k117+500至k118+000！入網里程，出網里程！封鎖時間︰1430至1600！車站命令號︰gcz！區間已確認封鎖！無列車進入！現場防護員老吳，請再次確認防護到位！”
“收到！”郭振德的聲音帶著一絲如釋重負，但立刻又恢復了命令的口吻，“老吳！確認防護！”
現場防護員老吳，一個皮膚黝黑、眼神機警的老工人，此刻正佩戴著醒目的熒光防護服，站在作業區段800米外的制高點——一個略微隆起的沙包上。他的視野覆蓋著鐵路線延伸的兩個方向，任何一絲風吹草動都逃不過他的眼楮。他也同樣配備著g網對講機及錄音設備，是現場安全防護體系的關鍵一環。他迅速回應，聲音穿透風沙，帶著不容置疑的肯定︰
“現場防護員老吳確認！移動停車信號響墩、火炬）已按規定設于兩端！區間確已封鎖！防護設置到位！郭主任，可以開始作業！我將持續了望！”
“收到！”郭振德深吸一口氣，那口氣仿佛吸入了滾燙的沙粒，直抵肺腑。他猛地轉身，對著早已在軌道車旁集結待命的工人們，聲音如同炸雷般劈開風沙的嗚咽，震得人耳膜發顫︰
“天窗點開始！90分鐘！卸料——！快！穩！準！按計劃分組！防護員盯死線路！”
“天窗點開始！”這句簡短而充滿力量的話語，瞬間點燃了現場的氣氛。工人們像被注入了興奮劑，眼神中閃爍著戰斗的光芒。90分鐘，對于更換一組道岔來說，本就緊張，更何況是十組！每一秒都無比珍貴。
卸料，瞬間爆發！這是一場與時間賽跑、與鋼鐵角力的戰斗。在這場戰斗中，沒有華麗的技巧，只有最原始、最直接的力量與智慧的踫撞。撬棍和翻軌器是絕對的主角，抬軌鉗則在關鍵位置提供精準的巨力。
面對車斗里那些沉重無比、被鋼絲繩和緊線器牢牢束縛的尖軌、轍叉心和護軌，線路工張強、李衛等人如同敏捷而有力的工蟻，率先撲了上去。他們的任務，是打開缺口，將這頭頭“鋼鐵巨獸”撬松、翻轉，為後續的吊裝或滑落創造條件。
撬棍鋼 ）︰ 張強的第一工具，是一根粗壯結實的撬棍，頂端尖利，尾部沉重。他將撬棍尖頭狠狠楔入鋼軌或轍叉心底座）與車斗底板之間那狹窄而堅韌的縫隙。這需要精準的判斷——撬點選得不對，要麼撬不動，要麼損壞設備。張強憑借多年的經驗，找到了最佳的著力點。然後，他雙腳蹬地，腰背肌肉瞬間賁張，全身的力量如同潮水般壓向撬棍尾部，發出一聲低沉的怒吼︰“起——！” 沉重的鋼鐵構件被撬起一絲縫隙，發出“嘎吱”的呻吟。汗水立刻從他的額角滲出，順著布滿老繭的臉頰流下，滴落在滾燙的車斗板上，瞬間蒸發。這需要強大的爆發力和對杠桿原理的精準運用——線路工的基本功在此刻展現無遺。他們日常就是用這些工具調整軌距、整修道床、處理線路幾何尺寸超限，對杠桿原理的運用早已融入骨髓，成為肌肉記憶的一部分。
翻軌器翻軌神器）︰ 一旦構件被撬起縫隙，李衛和另一名工友立刻將翻軌器插入。翻軌器，這個被工人們戲稱為“翻軌神器”的工具，結構堅固，帶有強力的卡爪和長長的操作臂，像一只巨大的機械手臂。他們將卡爪精準地卡在鋼軌的軌腰或轍叉心合適的著力點），這同樣需要經驗和手感。“卡住了！一！二！三！壓！”幾人齊聲怒吼，同時用力壓下翻軌器那超過兩米長的操作臂。強大的機械震力瞬間作用！數百公斤甚至上噸的尖軌或轍叉心開始松動，發出更加沉悶的“嘎吱——！轟！”一聲巨響，伴隨著巨大的力量，這些沉重的鋼鐵構件被整個翻轉、挪動，脫離了原來的固定位置，甚至滾到了車斗邊緣！沙塵被巨大的力量激起，彌漫開來，眼前一片昏黃。翻軌器是專門對付鋼軌這類長、重、難以抓握物體的神器，效率遠超純人力撬動。線路工們熟練地運用翻軌器，就像外科醫生使用精密器械，每一個動作都干淨利落，配合默契。
目標︰ 將大件移動到車斗邊緣，便于下一步吊裝或直接滑落。同時，松動固定它們的鋼絲繩，為後續作業鋪平道路。
當巨大的尖軌或轍叉心被翻軌器移動到車斗邊緣，或者需要跨越障礙、精確放置到指定地點時，抬軌鉗配合龍門吊登場。這正是鋼軌焊接工趙大錘的主場。他不僅是焊接的高手，更是操作這些重型工具的行家里手。
趙大錘指揮龍門吊司機，將懸掛著巨大抬軌鉗的吊鉤緩緩移動到目標鋼軌上方。龍門吊的轟鳴聲在寂靜的戈壁上顯得格外突兀。抬軌鉗下方是兩片沉重的、帶有強力自鎖卡槽的顎板，像巨龍的巨齒。
趙大錘和徒弟劉小輝迅速上前。兩人合力，用撬棍或直接用肩膀頂，將抬軌鉗沉重的下顎張開一個足夠大的口子，對準鋼軌的軌腰——鋼軌最厚實堅固的部位。“對準了！”趙大錘低吼一聲，提醒徒弟。對準是關鍵，一旦卡錯位置，不僅無法有效抬起，還可能損壞鋼軌或工具。
“放！卡！”趙大錘一聲令下，抬軌鉗落下，顎板精準地“咬”住軌腰。劉小輝掄起一把特制的大錘，這錘頭比普通鐵錘要沉重得多，“當！”的一聲，狠狠砸在抬軌鉗的鎖緊裝置上！“ 噠！”一聲令人心安的脆響，自鎖機構瞬間完成，抬軌鉗像巨龍的利齒，將鋼軌死死咬合。巨大的力量瞬間傳遞，鋼軌被牢牢固定。
鋼軌焊接工是干啥的？ 他們是鋼軌的“接骨神醫”和“神經修復師”。鋁熱焊是他們最核心的看家本領下一章詳解）。當鋼軌斷裂或需要連接成無縫線路時，他們使用鋁熱焊劑一種像炸藥一樣危險又精密的混合物），引發劇烈化學反應，產生1600c以上的高溫鐵水，精準澆注在特制砂模中，將兩根鋼軌端部熔化並永久熔接成一體，強度甚至高于鋼軌本身。他們需要極其精確的軌縫調整、對軌、砂模安裝和溫度控制。操作抬軌鉗進行鋼軌搬運和定位，是他們進行焊接前調整鋼軌位置的基本功，要求的是穩、準。趙大錘此刻的眼神，與他準備進行鋁熱焊時一樣專注銳利，仿佛能穿透鋼鐵，看到其內部的結構。他不僅是個力量型選手，更是一個技術控。
趙大錘仔細檢查鉗口鎖死無誤，朝龍門吊司機打出手勢︰“穩起——慢走——落！”在他的精準指揮下，巨大的鋼軌構件被平穩吊離車斗，越過軌道車側板，緩緩降落在路肩沙地上預先清理好的、墊著厚木方的位置。每一次起吊、移動、降落，都像一場精密的舞蹈，需要操作者、指揮者和吊車司機的完美配合。“松鉗！”劉小輝再次用大錘敲擊鎖緊裝置，抬軌鉗松開，巨物安然落地，發出“咚”的一聲悶響，激起一陣沙塵。
其他工人則像高效運轉的齒輪，緊密配合著這場大戲︰
成箱的彈條、t型螺栓、扣板、道岔專用膠墊減震緩沖的關鍵！），被工人們喊著號子，或抬或扛，迅速傳遞下車。汗水浸透了他們的工裝，背上的衣服緊貼著皮膚，勾勒出肌肉的線條。每一次彎腰、每一次舉起，都伴隨著沉重的喘息。
尤其是油紙包裹的膠接絕緣夾板鋼軌電氣絕緣的保障），它們對于列車的信號系統至關重要，必須小心處理。工人們傳遞時格外小心，生怕損壞了里面的絕緣層。
貼著“易燃易爆”警示的鋁熱焊劑箱，由趙大錘親自監督，小心翼翼地徒手搬運避免踫撞）到遠離作業中心、通風陰涼的位置。“離火源遠點！輕拿輕放！這玩意兒就是液態鋼軌！”他再次嚴厲叮囑劉小輝，眼神中帶著一絲對這危險“魔法藥劑”的敬畏。這些鋁熱焊劑，在未來的幾個小時里，將扮演連接新舊鋼軌、實現無縫線路的關鍵角色。
現場防護員老吳，如同矗立在沙海中的燈塔。他手持g網對講機，目光如炬，一刻不停地掃視著鐵路線延伸的遠方，以及作業區域內的人員、機具動態。他的對講機始終保持著與郭振德和駐站聯絡員老陳的開放通話狀態，確保信息暢通無阻。任何一點異常——哪怕是風卷起沙塵形成的模糊影子，或者遠處微弱的列車信號——都逃不過他的眼楮。他是天窗點內作業安全的最後一道、也是最關鍵的防線。他的責任，比任何人都重。他不僅要盯住來車方向，還要留意作業區內是否有人或機具侵入限界。他的哨子始終掛在脖子上，隨時準備吹響緊急警報。汗水流進他的眼楮，他抹一把，繼續盯著遠方。
風沙更烈了，嗚咽著仿佛要吞沒一切。汗水混合著沙土，在工人們的臉上、脖頸上凝結成泥殼。沉重的鋼鐵在撬棍的嘎吱聲、翻軌器的怒吼聲、抬軌鉗的鎖扣聲、吊車的嗡鳴聲和工人們短促有力的號子聲中，一件件、一組組地從“沙漠駱駝”的腹中被“掏”了出來，沉重地落在巨人城西咽喉區的沙地上。
十組道岔的嶄新“骨骼”和“筋絡”，在漫天黃沙中逐漸鋪陳開來，閃爍著冷冽而充滿力量的光芒。它們安靜地躺在沙地上，等待著被組裝、被焊接，去替換那些飽經風霜的“前輩”。每一塊鐵，每一顆螺絲，都承載著工人們的汗水、責任和對安全的承諾。
郭振德抹了把臉上的泥汗，汗水順著指縫滴落，在滾燙的沙地上迅速消失。他看了看手腕上沾滿油污和汗漬的手表，指針正飛快地向前奔跑。又望了望堆滿路肩的新料和遠處待換的舊道岔群，舊道岔歪斜地躺在那里，像在嘲笑他們的匆忙，又像在訴說著自己漫長的服役史。他深吸一口氣，對著對講機吼道，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，但命令的口吻依舊不容置疑︰
“料已卸完！準備換岔！”
時間，還剩不到一小時。真正的硬仗，真正的考驗，才剛剛開始。沙漠的風，卷著沙粒，抽打著鋼鐵和新生的希望。工人們的身影，在烈日下顯得格外渺小，卻又無比堅定。他們知道，自己正在用汗水和力量，守護著這條鋼鐵長龍的安全與暢通，守護著無數人出行的平安與夢想。明天，封鎖施工的硬仗將從這些冰冷的鐵器與滾燙的汗水開始。他們深一腳淺一腳地走向各自的位置，每一步都踏在滾燙的沙地上，留下深深的腳印。汗與油混合的灼痕，是他們今日的印記，也是他們鐵路人生中最驕傲的勛章。