洛省都鐵路公司巨人城工務段機關大樓，這座鋼鐵與玻璃構築的龐大機器，依舊在日復一日的軌道上平穩運轉。窗明幾淨，不僅僅是因為清潔工的勤勉，更是因為某種無形的壓力，迫使每個人都維持著表面的光鮮。走廊里回蕩著熟悉的腳步聲，皮鞋敲擊地磚發出清脆的聲響，夾雜著低低的、被刻意壓制的語聲，如同風掠過即將干涸的河床，發出細碎的嗚咽。
林野重新坐在技術安全評估科角落那個熟悉的工位上。這個角落，像是一個被遺忘的港灣，安靜，卻也隔絕。文件堆疊整齊，仿佛他從未離開，又仿佛他只是短暫地消失在一場無關緊要的煙塵里。電腦屏幕泛著冷光，映照出他略顯疲憊卻依舊平靜的臉龐。三天前，他還在接受紀委的問詢，陳杰的倒台如同一場遲來的雪崩，將他卷入其中，又戲劇性地將他“完好無損”地拋回原地。
沒有人熱烈歡迎他的“回歸”。那些曾經對他點頭哈腰，甚至刻意回避的人，如今臉上掛著一種近乎公式化的、疏離的客氣。仿佛他不是一個人，而是一件被暫時借出又歸還的公物，需要打上“已驗收入庫”的標簽。也沒有人刻意刁難，陳杰的黨羽，那些曾經橫行無忌、將技術科視為自家後花園的“子弟”，大部分已被帶走，剩下的一兩個，更是噤若寒蟬，眼神躲閃，不敢與他對視。
代理科長，一個在陳杰手下小心翼翼、如今又試圖在新格局中站穩腳跟的中年男人，臉上沒有任何表情，像是一尊被雨水沖刷得失去溫度的雕像。他遞給林野一份厚厚的探傷報告，紙張帶著油墨的余溫，卻透著一股沉甸甸的涼意。“小林，處理一下。”聲音平板，沒有任何起伏，仿佛在交代一件再普通不過的雜務。
“好。”林野平靜地接過，聲音沒有任何波瀾，甚至比平日里更加低沉。他感覺這份報告的重量，不僅僅在于它記錄了s37段鋼軌焊縫異常波動的數據，更在于它像一塊投下的石頭，在他平靜的心湖上，蕩開了一圈圈細微的漣漪。
他不再是風暴的中心。陳杰及其黨羽的倒台，如同一塊巨石投入深潭，驚濤駭浪過後，水面看似恢復了平靜。但水面之下，暗流涌動。那些被清洗出去的人，他們的職位被填補，但留下的空缺，以及權力真空帶來的微妙變化，正在悄然重塑著這個部門的生態。昔日陳杰派系的人馬雖被清洗大半，但那些根深蒂固的東西，比如血統的壁壘、“子弟”的標簽，依舊像看不見的網，籠罩在許多人頭頂。林野的“回歸”，在許多人眼中，是“上頭”不得不做的姿態，帶著一種秘而不宣的補償意味，仿佛是為了平息某些更高層級的關切，或是為了給這場清洗畫上一個“公正”的句號。
他頭上無形的“非統招”標簽，依舊清晰。這標簽，如同胎記，伴隨他整個職業生涯。它意味著他不是通過正規渠道進入鐵路系統，而是憑借著那柄神奇的道尺和一次次的實踐，硬生生闖入這個壁壘森嚴的“大家庭”。在陳杰時代，這標簽是原罪，是動輒得咎的把柄。如今，沒人再敢公然歧視，取而代之的是一種疏離的客氣、刻意的無視，以及更深層次的審視。他們仿佛在觀察一個實驗品，看他能在沒有靠山、沒有背景的情況下，在這片新的“政治”土壤里，存活多久，又能開出怎樣的花。
林野對這種氛圍心知肚明。他經歷過比這更惡劣的環境，邊境線上，槍林彈雨，生與死只在一線之間。相比之下，這里的暗箭和冷槍，不過是另一種形式的生存挑戰。他如同一個技藝精湛的匠人，經歷了一場意外的遠行，如今回歸到最熟悉的位置，拿起最熟悉的工具。他的內心，比任何時候都更加沉靜。
他拿起道尺——那柄在邊境血火中洗禮、修復後更顯古樸深沉的道尺。金屬的觸感冰涼而真實，帶著一種久經考驗的堅韌。他輕輕摩挲著尺身，仿佛在撫摸一位沉默的老友。尺背上“精度無階級 數據應平等”的刻痕，在頂燈下反射著內斂的光澤，像是一句無聲的誓言，又像是一個永恆的提醒。這不僅僅是刻在他心愛的工具上，更是刻在他的骨子里。
指令輸入︰日常模式啟動。目標︰探傷報告數據分析s37段鋼軌焊縫異常波動）。
道尺嗡鳴，發出低沉而富有節奏的嗡嗡聲，如同某種古老機械甦醒的呼吸。淡藍色的微光從尺身的縫隙中流淌出來，在林野的工位上投下一片柔和的光暈。冰冷的金屬尺身仿佛蘊藏著無窮的計算力，瞬間將報告中的海量數據——那些代表著應力、溫度、材質疲勞、焊縫質量的冰冷數字——如同溪流匯入江河般，被吸納、解析、建模、推演。林野的指尖在鍵盤上敲擊，如同鋼琴家彈奏著只有他自己能听懂的旋律，將道尺的分析結果轉化為精準的技術建議，每一個字符都帶著邏輯的重量。
效率之高，遠超旁人。他幾乎不需要思考，道尺就像一個與他心意相通的伙伴，將復雜的計算結果直接呈現在他的意識中。他只需要將那些結果用專業的語言表達出來，如同庖丁解牛，游刃有余。
只是，他的工位旁，再無“子弟”們圍攏討論的熱鬧。那些曾經充斥著油腔滑調、關系網和權力炫耀的聲音，如今消失了。取而代之的是一片死寂，一種令人窒息的安靜。同事們各自忙碌，或聚在一起低聲交談，或埋頭于自己的工作，仿佛他這個角落的存在，本身就是一種尷尬，一種需要被小心翼翼回避的“不合時宜”。
他的專業能力，在沉默中被認可，也在沉默中被刻意忽略。有人會在他提交的報告上看到那些精準到小數點後幾位的數據，看到那些邏輯嚴密、無可挑剔的分析，暗自驚嘆。但驚嘆之後，是更深的疏遠。他們害怕他，不是因為他的能力，而是因為他的存在本身，就是一個對他們固有秩序的挑戰。他不是一個“自己人”，他身上沒有“子弟”的標簽，沒有錯綜復雜的關系網，他只憑著一己之力，就做到了許多“子弟”夢寐以求的高度。這種“異類”的存在，讓他們感到不安。
林野感受得到這一切。他能“听”到那些竊竊私語，能“聞”到空氣中彌漫的緊張和猜忌。他能看到那些躲閃的眼神背後，隱藏著的不解、嫉妒，甚至是一絲不易察覺的恐懼。但他只是平靜地工作著，仿佛周圍的一切都與他無關。
他打開探傷報告，s37段，一段連接著繁忙干線的重要區間。報告上密密麻麻的數據，像是一串串沉默的密碼，記錄著鋼軌的“心聲”。焊縫異常波動，這是一個危險信號，意味著在高速列車的反復碾壓下，這段鋼軌可能存在潛在的斷裂風險。如果處理不及時，後果不堪設想。
林野的視線掃過數據，指尖在鍵盤上輕點，道尺的微光隨著他的思考而明滅。他調出歷史數據，對比分析，模擬列車通過時的應力分布，評估不同溫度下的材料疲勞曲線。道尺內部的量子計算核心高速運轉，將現實世界的物理規律與海量的數據相結合，進行著超乎人腦極限的推演。
他發現，異常波動並非均勻分布，而是在幾個特定的焊縫節點上更為集中。這些節點，恰好是當年由陳杰的親信負責施工和驗收的區間。一種復雜的情緒在他心中掠過，不是憤怒，不是報復，而是一種淡淡的、對技術被褻瀆的悲哀。技術，本應是安全的守護者，卻被用來作為謀取私利的工具。
他繼續深入分析，剝離掉那些可能由施工瑕疵導致的外在因素，將焦點集中在材料本身和長期運行的累積效應上。道尺給出了幾種可能的原因，以及相應的驗證方法和處理建議。他一邊記錄，一邊思考著最佳的解決方案。既要保證安全，又要考慮成本和施工的可行性，還要盡量避免引起不必要的恐慌。
“小林，科長找你。”一個聲音在耳邊響起，打斷了他的思路。是那個代理科長，他的臉上依舊沒有任何表情，仿佛只是在傳遞一個中性的信息。
林野合上筆記本電腦，站起身。他沒有立刻跟上去，而是先整理了一下自己的工位，將文件歸攏，將道尺小心地放入特制的皮套中。這是一個小小的儀式，代表著他的工作暫時告一段落，也代表著他對個人物品的尊重，哪怕在這樣一個缺乏尊重的環境里。
代理科長走在前面，步伐不快不慢，帶著一種刻意維持的威嚴。他們穿過空曠的走廊，周圍的人紛紛低下頭，假裝忙碌，不敢多看。林野跟在後面，步伐平穩，目光平靜地掃過那些刻意躲閃的臉龐。他看到了恐懼，看到了不安，也看到了一種麻木的順從。
科長辦公室里，煙霧繚繞。代理科長已經點燃了一支煙，煙霧模糊了他的表情。他指了指對面的椅子︰“坐。”
林野坐下，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾，保持著禮貌的距離。
“那份報告，我看了一下。”代理科長的聲音依舊平板，煙霧讓他說話有些含糊，“分析得很詳細，很專業。”
林野沒有說話，只是靜靜地听著。
“但是，”科長吐出一口煙，煙霧在他臉上形成了一層灰色的面紗，“有些事情，不是光靠數據就能解決的。”
林野心中一動，他知道對方指的是什麼。s37段涉及多個部門，牽扯到資金、施工、調度等多個環節。單純的技術建議，往往需要復雜的協調和審批。而在鐵路系統，協調和審批往往意味著權力和關系的博弈。
“我知道。”林野平靜地回答，“我會提供最客觀、最專業的建議。”
“客觀？”科長嗤笑一聲，“在這個地方，絕對的客觀是不存在的。你一個‘外來的’，想用你的數據去改變什麼？天真。”
林野沒有反駁。他知道對方說的是事實。但他也有自己的堅持。“我只是想確保列車的安全運行。”
“安全？”科長冷笑，“安全是第一位的，但不是唯一位的。還有效益，還有關系，還有……人情世故。你一個‘小林’，在這里待的時間還短，還不懂這些。”
林野沉默。他確實不懂這些彎彎繞繞，或者說，他選擇不去懂。他的世界，只有數據和事實。這柄道尺，就是他對抗這個復雜世界的唯一武器。
“我只是想提醒你，”科長似乎也覺得多說無益，語氣緩和了一些，“你的報告我會轉交上去。但能不能通過，怎麼執行，就不是我能決定的了。你做好你的技術分析，其他的，別多管。”
“明白。”林野回答。
代理科長點點頭，似乎覺得沒什麼好說的了。他拿起桌上的一個文件夾，遞給林野︰“這是另一份報告，關于新線路鋪設材料的疲勞測試，你看看，有沒有什麼初步想法。”
林野接過文件夾，翻開。新的任務，新的挑戰。他感到一種熟悉的興奮。技術本身，才是他真正熱愛和專注的東西。那些人際關系，那些權力斗爭，如同水面上的浮萍，看似繁茂，卻終究虛浮。
他站起身，準備離開。“謝謝科長。”
“不客氣。”代理科長擺擺手，“早點給我結果。”
林野走出辦公室，走廊里的光線有些刺眼。他深吸一口氣，調整了一下呼吸。剛才在辦公室里積壓的些許煩躁，如同被吸入道尺的微光，悄然消散。
他回到自己的工位，將新的報告放在桌上。同事們依舊在忙碌，依舊在低聲交談，依舊在刻意回避他的目光。他仿佛成了一個透明的存在，一個只存在于自己世界里的孤島。
但他並不孤獨。他的道尺在身邊，他的數據在眼前，他的責任在心中。他重新啟動道尺，新的指令輸入︰“新材料疲勞測試數據分析。”
道尺再次嗡鳴，微光流淌。這一次，他更加專注，更加投入。他忘記了周圍的環境，忘記了那些審視和猜忌的目光。他仿佛又回到了邊境線上，面對著復雜的戰場數據，冷靜地分析，精準地判斷，為戰友們的安全保駕護航。
他的指尖在鍵盤上飛舞，道尺的分析結果如同瀑布般傾瀉而出。他構建模型，推演應力，評估壽命，每一個步驟都嚴謹而細致。他不再是一個被邊緣化的“外來者”，而是一個專注于解決技術難題的工程師。他的世界，由數據和邏輯構成，簡單而純粹。
時間在無聲中流逝。窗外的陽光漸漸西斜，將辦公室的角落染上了一層溫暖的金色。林野沒有察覺到時間的流逝，直到肚子傳來一陣饑餓的提醒。
他停下手中的工作，合上電腦。他看了看屏幕上尚未完成的分析，又看了看窗外。夕陽的余暉透過窗戶，灑在地板上，像是一條溫暖的光河。
他站起身，拿起自己的工位牌，準備下班。他沒有再看任何人，也沒有和任何人打招呼。他只是平靜地走出技術安全評估科，融入了下班的人流中。
走廊里，腳步聲依舊，低語依舊。但林野知道，有些東西，已經悄然改變。水面看似平靜，但深處的暗流，正在積蓄著力量。而他，就像那深潭中的水，靜水深流，看似不動，卻蘊藏著改變一切的潛力。
他走出大樓，晚風拂過臉頰，帶來一絲涼意。他抬頭看了看天，天空湛藍，幾朵白雲悠閑地飄過。他深吸一口氣，空氣中彌漫著城市特有的混合氣味，但他聞到的，似乎只有自由的味道。
明天，又是新的一天。他還有新的數據要分析，新的問題要解決。但他不再焦慮，不再迷茫。他只需要做好自己該做的，用他的專業，守護著那些穿梭在鋼鐵長龍上的列車，守護著那些乘客的安全。
至于其他的，就讓它們隨著水流，去它們該去的地方吧。他只需要做那靜水深流中的一員，默默流淌，直至匯入更廣闊的江河。而那柄道尺，將永遠是他最堅實的依靠，最忠誠的伙伴。