凌晨三點的維修間，白熾燈泡如同一只疲憊卻固執的獨眼，將昏黃而刺眼的光芒潑灑下來。光束中，無數塵埃像被驚擾的精靈，浮游、閃爍，織成一張細密的、流動的光網。林野佝僂著背，坐在冰冷的工作台前，指節因用力而泛白，他疲憊地揉了揉酸澀發脹的眼楮。鏡片上，清晰地倒映著探傷儀電池倉內部那片幽暗而神秘的空間，仿佛一個等待被解開的微型謎題。
他手中的鑷子尖端，此刻正懸停在電池倉上方，保持著拆解的姿勢。金屬尖端在燈光下劃出一道短暫而冰冷的弧光，如同流星掠過夜空，那冷硬的軌跡卻在他的鏡片上，刻下了一道道不容置疑的痕跡。
這是他今晚從那台報廢的k78237專用探傷儀上拆下的第三塊電池。前兩塊電池的負極板，在拆解之後，都向他揭示了驚人相似的異常——在極細微的角落，存在著一些難以察覺的灼燒痕跡，如同被某種精密的高溫利器蝕刻過，留下了一種不自然的、帶著金屬焦糊味的詭異圖案。當時，一種莫名的警覺就在他心頭掠過，像一根細小的刺。但此刻，當他真正面對第三塊電池的內部時，那種不安感，如同冰冷而粘稠的潮水，悄然漫過他的腳踝，開始慢慢淹沒他的心髒，帶來一陣陣寒意。
“ 嗒。”
微型螺絲刀轉動的聲音，在寂靜得幾乎能听見塵埃落定的維修間里，顯得格外清晰，帶著一種近乎詭譎的節奏感。隨著最後一顆固定釘被卸下，電池外殼那厚重的塑料外殼被他輕輕一掰，便“啪”地一聲，裂開了一條縫隙，像一道被強行撕開的口子。內部露出的景象，讓林野瞳孔驟然收縮，幾乎不敢相信自己的眼楮。
原本應該只有鉛酸物質填充的負極板，此刻卻呈現出一種奇異的、違背常識的構造。在原本該平整的鉛合金板上，竟嵌著一枚指甲蓋大小的陶瓷基片，表面密布著細如發絲、幾乎難以用肉眼分辨的金屬柵線，如同某種微型電路板的紋路。這絕不是常規電池的組成部分，這更像是某種精心偽裝的微型“心髒”，一種他從未在任何電池規格書、任何技術文獻中見過的東西。
林野的心跳陡然加速，幾乎要跳出胸腔。他湊近了些，鼻尖幾乎要踫到那塊冰冷的電池，能聞到一絲極淡的、類似臭氧的味道，那是高壓電離空氣才會散發的特殊氣味。他猛地想起上周在《應用物理學報》上匆匆掃過的那篇論文，關于微型溫差發電機在密閉空間里的隱蔽供能技術。難道說，這塊看似普通的電池內部，竟藏著一個微型的、持續運轉的發電機？
指尖剛觸踫到那細密的柵線，桌上的萬用表指針突然劇烈震顫起來——開路電壓0.37v，閉合回路後電流穩定在12a。這個數值不算大，但對于維持某些低功耗模塊的待機狀態，卻綽綽有余。林野的手開始不受控制地發抖。他想起三天前在161章的日志里發現的那個異常︰本該在夜間休眠的射頻模塊，每天卻詭異地消耗著0.15ah的電量，而這個數值，正好與這塊微型溫差發電機的理論輸出值完美吻合。更讓他脊背發涼的是，當他用紅外測溫槍掃過電池倉時，負極板表面的溫度竟然比周圍環境高出3.2c——而劉成的審批系統日志顯示，他今天已經簽署了12份文件。
“叮——”
手機在桌面震動起來，是張主任的消息︰“省廳檢查提前到明天，所有設備必須顯示‘最佳狀態’。”林野盯著屏幕上的字，後頸泛起一陣細密的涼意，如同有蛇在游走。他忽然意識到，這溫差發電器的觸發條件，或許就和劉成的簽署次數息息相關——每天12次簽字，對應12小時的待機供電，剛好覆蓋了射頻模塊進行夜間數據回傳的時段。
實驗室的空調突然發出一聲沉悶的嗡鳴，林野沒關嚴的窗戶漏進一陣穿堂風，帶著夜露的微涼。他下意識伸手去關窗，指尖無意中踫到電池倉的瞬間，負極板表面的溫度驟然升高。桌上的萬用表瘋狂地跳動起來︰45c…52c…68c…電流值也從12a飆升至23a，電池外殼上那個“k78237”的鋼印，竟像是被無形的手扼住，開始微微扭曲、變形。
“能量轉化效率與傷損程度成正比…”他想起技術文檔里那些模糊不清、語焉不詳的記錄，後背瞬間沁出一層冷汗。蘭星線事故時，k78237鋼軌的核傷深度是0.8，當時探傷儀的射頻模塊異常待機了整整14小時——那天的溫差發電機，是不是也在瘋狂地、不知疲倦地工作著？
更恐怖的發現接踵而至，如同多米諾骨牌般，將他推向一個更深、更黑暗的深淵。他用游標卡尺仔細測量電池的循環壽命︰新電池標稱500次充放電，而這塊拆解下來的電池，僅僅使用了217次，其內部電阻卻驚人地增加了37。而在電池倉那個不顯眼的夾層里，他翻找到半張被強力膠水粘住的檢測報告，日期赫然是去年12月——“第37次審批文件油墨厚度︰0.12，對應溫差發電機老化速率系數︰1.08”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
<…”林野的心髒猛地一縮，他立刻翻出劉成最近的簽字文件，用測厚儀一掃，油墨厚度赫然顯示為0.12。原來，電池根本不是在充電，而是在“吞噬”審批文件的油墨，每一次簽字，都像是在給這個隱蔽的“食量”加速，每一次，都讓電池內部的老化進程加快一分。
“警告︰電池溫度異常！”
尖銳的儀器蜂鳴聲撕裂了維修間的寂靜。林野猛地抬頭，只見電池表面已經燙得幾乎能煎熟雞蛋，負極板的陶瓷基片上開始滲出暗紅色的液體——那是電解液在高溫下沸騰、分解的產物。他抓起隔熱手套想去拔出電池，卻發現接口處已經熔死，像是被某種惡意的外力刻意焊死，根本無法分離。
“熱失控…23.7gtnt當量…”他想起技術參數里那條被刻意隱藏在末尾的最後一條信息，喉嚨像是被什麼東西堵住了，發緊，發干。如果這顆隱藏著秘密的電池在鋼軌探傷車上發生爆炸，產生的沖擊波，足以掀翻半節飛馳的車廂，造成無法想象的災難。
千鈞一發之際，林野的目光掃過操作台上那台探傷儀的控制面板。106章里提到的一個不起眼的脈沖放電功能，突然如同閃電般劃過他的腦海——1.5hz的頻率，或許能讓這微型溫差發電機的半導體pn結產生共振，從而干擾甚至破壞它的正常工作？
他顫抖著，幾乎是憑著本能，按下了那個放電按鈕。電流表指針劇烈地劃過1.5hz的刻度。電池倉里傳來一陣細微而清晰的“ 啦”聲，陶瓷基片上的金屬柵線開始高頻震顫，如同被投入石子的水面泛起漣漪。萬用表的電流值驟然下降，溫度曲線像是被掐斷的琴弦，垂直下跌，一路狂瀉到30c。
林野抓住這稍縱即逝的機會，趁機扯開了電池倉的夾層。一塊刻著“k78237 專用能量竊取模塊”的金屬牌，伴隨著一聲悶響，掉落在冰冷的地面上。牌面還殘留著激光雕刻的高溫痕跡——300c，那是芯片在熔毀前最後的記憶。
“滴——”
手機屏幕亮起，彈出新郵件的提示，發件人顯示是周工的號碼︰“林工，oega給鐵路公司供的那批電池，負極板用的都是摻雜了鈧的鉛合金。他們早就算準了，溫差發電產生的熱量會讓鈧離子析出，加速晶枝短路…”
郵件還沒看完，電池內部突然發出一聲沉悶的爆裂聲。林野抬頭，只見負極板的陶瓷基片上裂開蛛網般的紋路，暗紅色的液體汩汩滲出，在桌面上迅速暈染開來，勾勒出一個扭曲而猙獰的“Ω”——oega的標志。
窗外的月光，清冷如霜，透過紗窗，灑在桌面上那個剛剛形成的“Ω”上，鍍上了一層慘白的銀輝。林野下意識地摸出手機，翻到那份塵封已久的蘭星線事故調查報告︰當時探傷儀的數據顯示鋼軌完好無損，可事故現場卻發現了深度達0.8的核傷。現在，他終于恍然大悟——不是鋼軌的傷損隱藏得太深，而是探傷儀內部的電池，那個隱藏的“能量竊取模塊”，在為某種“漏檢程序”偷偷供電，讓那些致命的傷損在數據里“人間蒸發”，讓悲劇得以悄然醞釀。
“省廳檢查…”張主任焦急的語音通話打了進來，“林工，你那邊進度怎麼樣了？有沒有問題？”
林野望著桌上那塊滲著詭異毒液的電池殘骸，眼神銳利如刀，他緩緩按下錄音鍵，聲音平靜卻帶著不容置疑的寒意︰“張主任，我建議您現在立刻來維修間看看。您要的‘最佳狀態’，可能正藏著一顆隨時會引爆的定時炸彈。”
電話那頭，死一般的寂靜凝固了兩秒，仿佛空氣都凝重得能捏出水來。隨即，一陣急促而雜亂的紙張翻動聲驟然響起，像暴風雨前的風掠過枯葉，沙沙作響。緊接著，張主任略帶慍色、滿是疑惑的聲音穿透了听筒︰“老林！你這是什麼意思？搞什麼名堂！別開這種玩笑！” 他的聲音里夾雜著一絲不易察覺的慌亂，“劉局明天要親自見你，就為了那份k78237的驗收報告，你最好給我說清楚……”
林野的眉頭擰成了一個疙瘩，他甚至沒等對方把話說完，手指果斷地按下了掛斷鍵，斬斷了那頭未盡的絮叨和警告。動作干淨利落，不帶一絲猶豫。
他轉過頭，小心翼翼地捧起那塊冰冷的金屬牌，牌面上“能量竊取模塊”幾個字刻得極深，仿佛要刺穿人的眼楮。他屏住呼吸，如同對待一件能決定生死的聖物，將其輕輕放入證物袋，袋口無聲地合攏，仿佛一個秘密被妥善封存。
他緩緩抬起頭，目光投向窗外。天際線正悄然泛起一層極淡的魚肚白，像被夜色溫柔浸潤的薄紗，預示著黎明即將撕破長夜的帷幕。就在這片漸次亮起的微光中，他腦中忽然閃過周工郵件里那句如同來自地獄的冰冷留言︰“他們下一步，可能會把這套系統裝到高鐵的電池倉里。” 字字句句，都像淬了毒的冰錐，刺得他心頭一顫。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
桌面上，那塊電池殘骸還在無聲地滲著暗紅色的液體，如同干涸血泊里重新泛起的漣漪，詭異而令人不安。而在慘淡的月光下，殘骸上那個“Ω”的形狀，竟顯得愈發清晰，如同一個猙獰的嘲笑，無聲地嘲笑著他的無力與發現。
林野的指節因用力而微微發白，他猛地摸出鋼筆，筆尖重重落在攤開的實驗日志上。那不是在書寫，更像是用盡全身的意志力在刻劃，筆尖與紙張摩擦發出刺耳的“沙沙”聲，仿佛要將這驚心動魄的真相，一筆一劃地刻進紙背，刻進永恆︰“能量後門的鑰匙，是劉成每一次簽字的次數；而真正的鎖，藏在k78237的鋼軌深處，等待著被重新打開。”
筆尖劃過最後一個字，他像是被抽空了所有力氣，長長地、深深地舒了一口氣。那口氣里，有如釋重負，也有壓在心頭的巨石終于卸下的沉重感，仿佛連帶著靈魂深處某個緊繃的弦也松弛了下來。
他緩緩抬起頭，目光再次投向窗外。天邊那抹魚肚白已經蔓延開來，染上了橘紅與淡紫，新的一天正以不可阻擋之勢，轟轟烈烈地展開。它帶來了無盡的未知，也帶來了或許轉瞬即逝的可能。
但對于林野而言，這看似嶄新的黎明，不過是場更驚心動魄的博弈的序幕。他知道，自己與那些隱藏在陰影中的敵人之間的較量，才真正進入了白熱化的階段。那份來自電話的警告，周工的遺言，桌上的殘骸，還有日志上那行沉重的字句，都在昭示著危險已如影隨形。那些人，很可能已經嗅到了威脅，將他視為必須拔除的眼中釘，正暗中布下羅網。
而他，必須像最警惕的獵手，更加小心翼翼地前行，同時，也要加緊搜尋，拼湊出更多碎片，徹底揭開這個籠罩在國家安全與無數人生命之上的巨大陰謀。他要守護的，不僅是腳下這片土地的安寧，更是那些在鋼軌上飛馳、承載著無數人希望與夢想的鋼鐵巨龍。
前路必然荊棘叢生，危機四伏，每一步都可能踩上陷阱。但他別無選擇，只能像一名孤膽戰士，挺直脊梁，迎著未知的狂風暴雨，勇往直前。因為他深知，有些真相，一旦觸及，便如燎原之火，再也無法被掩埋；而有些守護，一旦開始，就必須燃燒生命，堅持到底，直至最後一刻，直至光明徹底驅散這令人窒息的黑暗。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。