二十把道尺，像一排被剝奪了言語權的士兵，帶著宿命般的肅穆，森然列陣于那張溫潤如初的實木會議桌上。它們的存在，本身就像一個無聲的命令。
冰冷的金屬尺身，並非反射著日常的微光，而是泛著一種幽冷的寒意，如同午夜月光，淒清地灑落在未亡人的墓碑上，帶著一絲拒人千里的涼薄。深褐色的木柄，是它們僅存的溫存，卻也被供應商的編號無情地刻蝕，那筆畫一絲不苟，深嵌肌理，宛如墓碑上冷硬而決絕的銘文，宣告著各自冰冷的歸屬︰“遠東精工fyjg034”…“振海科技zh228”…“宏遠軌道hy011”…它們姿態統一，排列規整，仿佛接受檢閱，卻又在沉默中彌漫著一股令人心悸的死寂，仿佛一個被時間遺忘的墳場。
而在這整齊的陣列盡頭，孤零零地躺著最陳舊的那一位。它的木質早已褪去溫潤，近乎炭黑，邊緣磨損得如同一位被歲月抽干了精力的風燭殘年的老人，脆弱得仿佛一觸即碎。然而，與這衰敗形成驚心動魄對比的，是尺身上那道刻痕——它清晰得仿佛昨日才被新磨的利刃狠狠劈砍、斧鑿過，力道凶狠，帶著一種原始的、近乎暴烈的決絕︰“1998王”。這把尺，是整個冰冷陣仗里最古老的見證，也是最猙獰、最不安分的元凶，它的存在，像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，無聲地訴說著過往的崢嶸與隱秘的凶險。
“二十把尺子。”
紀委組長開口，那聲音仿佛是從沉甸甸的鉛塊里擠出來的，在凝滯如冰的會議室里，砸下了一記沉悶的鈍響，震得空氣都微微發顫。
“對應著二十條篡改軌檢數據的訂單——”他的目光掃過桌面，像是在丈量某種罪孽的深度，“從1998年，王振海還是個青澀技術員，偷偷刻下‘1998王’的第一把尺開始，這冰冷的鐵家伙，就成了他丈量權力的卡尺，丈量著那條通往深淵的捷徑。”
他的指尖，帶著一種近乎虔誠的顫抖，撫過最新那把來自振海科技的道尺。冰涼的金屬觸感似乎還殘留著某種活物的體溫，沿著那道被奉為圭臬的1435標準軌距刻度線滑過。他的語氣，冷得仿佛能掉下冰碴子，“仔細看這里。”
在精密得近乎苛刻的銅質卡槽里，一道細微卻猙獰的磨痕赫然闖入視線，它像一條不安分的毒蛇，偏離了標準刻度線整整3毫米！那不是生產誤差，那是赤裸裸的罪惡在精密儀器上刻下的偏移。組長將道尺穩穩卡在桌面邊緣，只听“咯噠”一聲脆響，尺尾如同精準咬合的罪惡枷鎖，牢牢扣死。
他手指輕推尺身，那截看似普通的木柄竟活過來一般，如同某種古老密碼鎖的旋鈕，發出一聲清脆的“ 噠”，穩穩地轉動了一十五度！木柄根部，一道先前不為人知的縫隙無聲無息地裂開，像一道被強行撕開的猙獰傷口，里面藏匿著的東西終于暴露——一枚指甲蓋大小的銀色芯片，在慘白的燈光下，閃爍著一種既誘人又致命的微芒。<刻度？”技術員的聲音仿佛不是從喉嚨里發出，而是從冰封千里的湖底滲出來的，帶著能把空氣凍結的寒意。他動作生硬地將芯片接入設備，金屬踫撞發出沉悶的聲響，像敲在每個人心上。“那不過是給外人看的幌子，”他冷笑著，每個字都像碎冰，“一個精心編織的謊言，騙得了別人，騙不了數據。”
屏幕瞬間被滾動的數據瀑布吞噬，那不是冰冷的數字，而是真相猙獰的獠牙。偽造的軌檢報告如同劣質的偽裝，在真相面前不堪一擊；層層剝開的回扣金額，像蛆蟲般從腐爛的木頭里鑽出來，令人作嘔；盤根錯節的資金流向圖，則像一張巨大的、沾滿油污的蜘蛛網，將罪惡牢牢網住。每一筆數字都精確到小數點後兩位，仿佛是用最精密的儀器計算出來的死亡賬單，冰冷，精準，不帶一絲人味。屏幕最下方，合計欄那猩紅的數字“¥143,500,000.00”刺目地跳動著，像一道在皚皚白雪里蜿蜒淌出的血痕，濃烈、粘稠，觸目驚心。一億四千三百五十萬！這數字重得像一塊鉛，壓得人喘不過氣。
會議室仿佛被瞬間冰封，死寂得能听見彼此心髒在胸腔里擂鼓般狂跳，咚咚作響，像瀕死前的掙扎。每一分錢，都仿佛能聞到那股鐵銹和尸臭混合的氣味——那是從1435鋼軌旁那些無聲倒下的尸骸上，一點一點刮下來的血汗錢，帶著寒風和絕望，爬上了王振海鼓脹的腰包，變成了他酒桌上的笑談，變成了他別墅里的奢華。
所有人的目光都像被強力膠黏住，死死地釘在桌尾那把不起眼的舊尺上。尺柄深褐色的木頭，刻著“1998王”，像一枚生銹的圖釘，釘住了某個遙遠的、血色的年份。紀委人員正用透明的物證袋小心翼翼地封裝它，仿佛要隔絕它與這個世界的最後聯系，也隔絕了它可能帶來的最後一絲溫暖。尺的末端，除了那個孤零零、帶著某種宣告意味的“王”字，還有幾道模糊卻無比熟悉的刻痕——“野”。那是孩童稚拙的筆跡，像蜷縮在角落里的脆弱希望。陳年的油垢深深嵌在刻痕里，像一片干涸的血痂，在慘白的燈光下顯得格外觸目驚心，仿佛在無聲地訴說著，這筆骯髒的錢，是如何玷污了那段純粹的過往，又是如何，斷送了那些本該在陽光下奔跑的生命。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
這把尺，既是王振海那座腐敗帝國的第一塊奠基石，也是絞死他父親的絞索！林野的老家在東都，一個距離西北巨人城四千多公里的南方小城。父親林衛國，只是個本分的雜貨店小老板，與鐵路系統八竿子打不著，在遙遠的巨人城更沒有任何親戚。1998年那個異常寒冷的冬天，父親帶著十歲的他來巨人城進貨——這里是西北最大的小商品批發市場。返程前夜，一場突如其來的大雪封死了歸途，父子倆被困在了車站旁一家簡陋的“興隆旅社”。百無聊賴的林野溜達到工區附近堆雪人，正好撞見年輕技術員王振海焦躁地站在雪地里抽煙——他剛弄丟了新發的道尺。看見玩得正歡的孩子，他故作慷慨，甚至帶著點居高臨下的意味︰“小鬼，給你個高級玩具！”隨手將備用道尺插在了林野堆的雪人手里。父親林衛國尋來時，見兒子拿了“別人”的東西，連忙硬塞給王振海半袋東都特產麻餅，鄭重道歉。他怎會想到，這把被當作孩童玩物的尺子，幾日後竟被王振海偷偷尋回，刻上“1998王”，用它篡改了k211次列車的螺栓報告！更不會想到，那幾日父子滯留在車站等通車時，父親用隨身听錄下火車站嘈雜聲只為哄他入睡），其中一段細微的、不正常的鋼軌蜂鳴聲，竟成了這把罪惡之尺啟動的密鑰，開啟了長達二十六年的罪惡循環！
“首案物證單獨封存！”組長的命令像一把冰冷的刀，斬斷了林野洶涌的回憶。物證袋落下，嚴嚴實實地封住了“1998王”與那個代表他的“野”字，如同封存了一場遲到了二十六年、被四千公里風雪裹挾而來的謀殺。那風雪，如今終于停了。
辦公室的門猛地被撞開，發出刺耳的摩擦聲！王振海被兩名調查員像拖死狗一樣夾在中間。曾經梳得一絲不苟的鬢角散亂著，昂貴西裝的肩頭蹭滿了牆灰，狼狽不堪。他的目光掃過桌上那如同墓場般的道尺陣列，瞳孔驟然收縮，但當他的視線觸及那把被封存的1998年舊尺時，嘴角卻神經質地抽搐了一下，竟浮出一絲塵埃落定的、近乎解脫的松弛——仿佛他守護了二十六年的、最深的秘密，終于可以入土了。
“王振海！”組長那聲厲喝，不再是簡單的呼喊，而是如同平地驚雷，炸響在死寂的辦公室里，每一道回音都帶著刺骨的寒意。
林野動了。那動作，像是壓抑了二十六年、終于找到出口的閃電，驟然撕裂了空氣。他無聲無息地從牆角那堆蒙塵的舊工具箱後滑出，指尖精準地扣住了一把再熟悉不過的60厘米標準道尺。金屬的冰涼瞬間刺入骨髓，沿著他的掌紋蜿蜒而上，仿佛一條甦醒的毒蛇。眾人的目光像釘子一樣釘在他身上，只見他腳步沉穩，帶著一種近乎肅殺的決絕，大步流星地穿過辦公室，目標直指王振海身後那張寬大得如同王座般的皮質辦公椅。
噠！一聲清脆而決絕的輕響，道尺精準無誤地卡入了座椅扶手內側那道狹長的縫隙。金屬尺身瞬間繃得筆直，如同一張被拉到極致的弓弦，每一道刻度線都在慘白的燈光下泛著森冷的寒光，像一排排冰冷的牙齒。
68厘米。
林野沒有說一個字，只是緩緩轉身，然後如同一道離弦的箭，沖出了房間。沉重的腳步聲在空曠的走廊里炸開，每一聲都如同擂鼓，震得人心發顫，一路撞開了隔壁監控室沉重的大門。角落里，值班椅上隨意搭著件洗得發白的工裝。林野一把扯開衣服，道尺再次帶著風聲揮下——那廉價的塑料椅面發出一聲不堪重負的呻吟，瞬間深深凹陷下去！尺身死死抵住兩側的鋼管支架，發出令人牙酸的“嘎吱”摩擦聲。
42厘米。
這把道尺，此刻仿佛握著審判之劍，帶著無聲的控訴，穿過死寂的走廊，每一步都重重地踏在每一個人的心上。它被重重地拍在王振海辦公桌的正中央！68厘米與42厘米的刻度線在慘白的燈光下並列，像一道鮮血淋灕、觸目驚心的數學題，烙印在所有人眼前︰
權力間距 = 26厘米
滿室死寂，連呼吸聲都仿佛被凍結，落針可聞。王振海臉上的最後一絲血色徹底褪盡，眼神里是瞬間崩塌的絕望，像一盞油盡燈枯的殘燈。二十六厘米，這不僅僅是臀下座椅寬度的差異，更是他心髒與那被篡改數據的鋼軌的距離，是纏繞他二十六年、早已勒進骨血的索命繩圈！調查員上前扭住他胳膊的瞬間，他甚至沒有力氣掙扎，仿佛全身的力氣都在那驚鴻一瞥的尺長對比中耗盡。皮革椅面發出一聲細微的“嗤”響——先前林野卡尺按壓之處，一道細微的裂痕正悄然綻開，像一道猙獰的傷口，露出內里發黑、早已腐朽的海綿。那腐朽，如同他二十六年的良心，早已爛在了無人知曉的角落。
技術員小心翼翼地從舊木尺的縫隙中，提取出那枚塵封已久的芯片，最終密鑰——“pk1998zh”。當這串浸滿歲月塵埃與罪惡氣息的字符被輸入系統，主屏幕轟然洞開！無數被刻意抹殺的數據碎片如同掙脫枷鎖的冤魂，噴涌而出，匯聚成一條倒懸的時間之河。河流最底端，一份泛黃得如同陳年病歷的旅社住宿登記表，被數字洪流沖刷顯現︰
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
旅社名稱︰興隆旅社車站東街）
住宿人︰林建國東都市）
事由︰滯留進貨返程遇雪封路）
備注︰攜帶男童一名林野）
入住時間︰2004年12月20日
離店時間︰2004年12月23日
在登記表背面，用透明膠帶潦草地貼著半張麻餅包裝紙——正是當年林衛國塞給王振海的那袋點心。包裝紙上有個模糊的油指印，鑒定報告幾乎是瞬間彈出︰
指紋比對︰王振海右手中指）
油脂成分︰與道尺木柄殘留麻餅油脂一致
二十六年前，東都那個小店主隨手遞出的半袋點心，成了連接這把罪惡道尺的唯一、也是最後的物證；四千公里外一次看似尋常的商旅滯留，因為一個孩童隨意的堆雪人游戲，卻意外撞開了死亡的齒輪，並最終將其碾碎。此刻，封存的舊木尺上，“2004王”那帶著宣告和佔有意味的字跡，覆蓋著那個屬于孩子的、稚嫩的“野”字刻痕，如同一個龐大而冰冷的權力巨輪，碾過普通人命運的注腳。
林野凝視著屏幕上麻餅包裝紙的掃描圖。那模糊的油漬，此刻在他眼中，如同烙鐵般滾燙，烙在心口，也烙在鋼軌上。他緩緩抬起頭，看向窗外延伸向遠方的鐵道線，聲音低沉，帶著二十六年的風雪、血淚和無法言說的痛楚︰“軌距1435毫米，分毫不差。可是，民心這把尺，你們又量過嗎？”
辦公室里一片死寂，只有中央空調發出嘶嘶的冷氣聲，仿佛亡者的嘆息。桌上那把標注著26厘米權力間距的道尺，刻度線在慘白的燈光下，如同一道永不愈合的鋼軌裂痕，橫亙在四千公里的時空兩端。裂痕的盡頭，是雪地里堆雪人的孩子，和他手中那把被硬塞過來的、冰冷而沉重的命運玩具。而此刻，這把尺，終于量出了它最真實的刻度——關于良心，關于公平，關于那被權力碾壓的、微小而堅韌的人性。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。