臘月的雪，下得又急又密，像是老天爺抖落了滿身的棉絮，將京哈線k330工區裹進一片死寂的純白。工具房爐膛里的火苗病懨懨的，舔舐著冰冷的空氣，發出微弱的 啪聲，卻驅不散滲入骨髓的寒意和一股濃得化不開的絕望。所有人的目光，都像生了銹的鐵釘，死死釘在老周身上。
老周佝僂著背，坐在那條吱呀作響、沾滿油污的長條板凳上，像一尊被風雪侵蝕了千年的石雕。他手里緊緊攥著一張紙，紙的邊緣已經被他枯瘦、指節變形的手捏得發白、卷曲。那紙是淺黃色的，印著工務段鮮紅的公章，上面印著幾個冰冷刺骨的黑體大字︰工傷認定及賠償決定通知書。
空氣粘稠得如同凝固的機油。只有老周壓抑的、粗重的喘息聲，像破舊風箱在艱難抽動。
“多少？”趙建國最先打破死寂，聲音干澀得像砂紙摩擦。
老周沒抬頭，布滿血絲的眼楮死死盯著通知書上某一行數字，喉嚨里發出 的聲響，仿佛被什麼東西扼住了脖子。半晌，他才用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個字，每個字都帶著血腥味︰
“十七……萬。”
“十七萬？！”角落里一個年輕工人驚呼出聲，隨即又像被掐住了脖子，聲音戛然而止。十七萬，對于他們這些一線工人來說，無異于天文數字。老周這條命，這條被鋼軌砸斷的腿，似乎終于換來了一個沉重的“價碼”。
然而，老周臉上沒有半分喜色，只有一片死灰。他枯瘦的手顫抖著，將通知書猛地拍到油膩的桌面上，發出“啪”的一聲脆響，震得爐灰簌簌落下。
“十七萬……到賬了……”老周的聲音陡然拔高，帶著一種瀕死野獸般的淒厲，“可……可工區！工區扣了十一萬！！！”
“什麼？！”
“扣了十一萬？！”
“憑什麼？！”
工具房里瞬間炸開了鍋！憤怒和難以置信像野火一樣在每個人眼中燃燒。老周那條打著厚重石膏、依舊腫脹如柱的右腿，還直挺挺地架在旁邊的破椅子上，像一個無聲的、血淋淋的控訴。
“憑……憑這個！”老周的聲音像是被砂紙磨過，帶著難以置信的顫抖，幾乎是從牙縫里擠出來的。他枯瘦的手指，像枯枝般哆嗦著，死死戳向那張通知書最下方，幾行擠得密不透風、小得幾乎要融進紙張里的小字——那正是所謂的“扣款依據及明細”！
他的目光，像被磁石吸住一般，死死釘在那幾個數字上，仿佛那不是冰冷的數字，而是能噬咬他骨血的毒蟲。
扣款項目︰
安全裝備違規罰款︰50,000元
依據︰《安全生產管理辦法》第38條。事故現場監控錄像顯示，傷者周鐵柱在作業時竟未正確佩戴符合標準的防護手套！錄像時間戳︰20231215 084722）——那精確到秒的時間，像一把冰冷的刻刀，在他心頭劃下深深一道痕。
安全知識考核不合格罰款︰30,000元
依據︰《職工安全教育培訓考核細則》第12條。系統記錄顯示，傷者在工傷發生前一個月2023年11月）的月度安全知識在線答題未完成得分︰0分）。——零分！這刺眼的零分，仿佛在嘲笑他，也嘲笑著他那份無處安放的苦楚。
工傷管理及調查費用分攤︰20,000元
依據︰《工傷事故處理暫行規定》第15條。包含事故現場勘查、材料整理、上級調查組接待等費用。——他們查，他們看，他們坐而論道，最後這筆“管理費”，卻要他這傷筋動骨的人來背！這字字句句，都像鈍刀子，割在他的心上。
預支醫療費墊付利息︰10,000元
依據︰工區財務規定。工區前期墊付醫療費80,000元，按同期銀行貸款利率計算利息。——連救命錢都要算利息！這冰冷的數字，比針尖還利，扎得他眼眶生疼。
合計扣款︰110,000元
實際支付金額︰60,000元
老周看著那“合計扣款”後面驚人的數字，又瞥了一眼“實際支付金額”，渾濁的眼楮里瞬間涌滿了血絲，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。這哪里是扣款明細，這分明是一張吸人血肉的“生死符”啊！
“放他娘的狗屁！”老周猛地抬起頭，渾濁的眼楮里爆發出駭人的紅光，額頭上青筋暴起，嘶吼著，唾沫星子噴濺出來，“手套！我戴了！戴了！那天那麼冷，零下十幾度！我戴了手套！就是……就是那手套破了個洞！大拇指那兒！工區發的勞保手套！質量比紙還薄！才戴兩天就磨破了！監控！監控能看見我戴了手套！它怎麼就看不見那個破洞？！”
他激動得渾身發抖，指著自己那條斷腿，又猛地指向牆上貼著的、早已褪色的《勞保用品發放標準》︰“手套！一月一雙！破了自己想辦法！我他媽能想什麼辦法？！用膠布粘！可那天……那天鋼軌滑脫砸下來，帶著冰碴子！就……就從那個破洞里……砸穿了……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老周的聲音哽咽了，巨大的悲憤和生理性的劇痛讓他佝僂下身體，劇烈地咳嗽起來，每一聲咳嗽都牽動著傷腿，疼得他臉色慘白，冷汗瞬間浸透了棉衣內襯。
“答題！還有那狗日的答題！”他喘過一口氣，繼續咆哮，聲音卻帶著泣血的無力，“系統！那個破安全答題系統！十一月份，整整一個月！點進去就是白屏！轉圈！要麼就提示‘系統維護中’！問班長，問安全員，都說等等！等等！等到月底，還是那樣！我怎麼答？！我拿什麼答？！現在倒好，賴我沒完成！扣我三萬！三萬啊！”
工具房里死一般的寂靜。只有爐火 啪，和老周粗重痛苦的喘息。憤怒在無聲地積聚，像被壓抑的火山。所有人都知道老周說的是實話。那勞保手套，薄得像層紗，發下來沒幾天就開線破洞是常事。那個號稱“智能”的安全答題系統，更是三天兩頭崩潰，成了擺設。這些平時被抱怨、被忍受的“小問題”，此刻卻成了扣掉老周十一萬救命錢的“鐵證”！
林野站在人群邊緣，背靠著冰冷的工具櫃。他沒有像其他人那樣激憤地咒罵，只是死死盯著桌面上那張被老周拍得皺巴巴的通知書。那幾行冰冷的扣款依據，像一把把淬毒的匕首，精準地刺穿了所有虛偽的遮羞布。
他的目光緩緩移開，落在工具房門邊的公告欄上。那里，除了泛黃的《安全生產法》摘要和幾張褪色的通知，最新貼上去的，是一張打印的、蓋著工區紅章的《關于周鐵柱同志工傷期間違反安全規定的處罰通報》。通報的措辭冰冷、客觀，充滿了規章制度的“正義感”，與老周此刻的絕望和憤怒，形成了地獄般的反差。
就在這一瞬間，林野的腦海里，如同被一道慘白的閃電劈開！
不是雪地的反光，而是記憶深處，一片截然不同的、悶熱潮濕的景象——馬來西亞，吉隆坡郊外，那個塵土飛揚、蚊蟲肆虐的高速鐵路項目工地。
那時他還是實習生，跟著一個國內的工程公司。工地上擠滿了皮膚黝黑、眼神麻木的當地勞工和來自更貧困國家的“外勞”。項目資金鏈斷裂的傳聞像瘟疫一樣蔓延。終于有一天，拖欠了三個月的工資徹底沒了下文。
林野親眼看到，一個叫阿卜杜勒的孟加拉鋼筋工，因為追討工資，被凶神惡煞的當地保安其實是項目方雇佣的打手）拖到烈日暴曬的空地上。項目部的中國籍經理，一個梳著油頭、穿著poo衫的胖子，拿著計算器走出來，操著蹩腳的英語，對著被打得鼻青臉腫、蜷縮在地上的阿卜杜勒，一條條“核算”︰
“曠工記錄，扣七天工資！”
“損壞扎絲工具，扣五百林吉特！”
“宿舍水電超支，分攤三百！”
“管理費、中介費扣除……”
“……”
最終，計算器上那個可憐的數字，變成了一個觸目驚心的負數。經理聳聳肩，一臉“愛莫能助”︰“你看，你還欠公司的。我們沒追究你責任，已經是仁慈了。”
阿卜杜勒絕望的哀嚎，保安粗暴的呵斥，經理那虛偽又冷酷的嘴臉，還有吉隆坡毒辣的陽光……那一切，如同褪色的膠片，帶著悶熱腐敗的氣息，猛地沖回林野的腦海，與眼前這冰天雪地中、蓋著鮮紅公章的扣款通知單，無比清晰、無比殘酷地重疊在了一起！
剝削的本質，原來從未改變！
私企老板的明搶，與國企工區的暗偷！
一個用保安和計算器，一個用規章和公章！
一個在赤道的烈日下赤裸裸地掠奪，一個在體制的紅旗下道貌岸然地吸血！
最終指向的，都是工人血肉築成的堤壩上，那一道道被精心挖掘、永不滿足的泄洪口！
一股冰冷的、帶著鐵銹味的戰栗，從林野的尾椎骨瞬間竄上頭頂。他感到一陣眩暈，下意識地扶住了冰冷的工具櫃。櫃門內側，貼著他那張全家福照片的一角，父親溫和的笑容此刻顯得如此遙遠而脆弱。
他猛地從工裝口袋里掏出那個隨身攜帶、邊緣磨損的硬皮筆記本。沒有找筆，他直接用凍得有些發僵的手指，指甲在空白頁上狠狠地刻劃，發出刺耳的“沙沙”聲，仿佛要將這殘酷的現實直接鑿進紙里︰
工傷經濟學 =賠償款 罰款）÷治療費用 + 誤工費）
他死死盯著這個公式。數字在老周身上得到了最血淋淋的演繹︰
賠償款 = 170,000
罰款 = 110,000 未正確佩戴手套50,000 + 答題未完成30,000 + 管理費20,000 + 利息10,000）
分期︰170,000 110,000 = 60,000
治療費用工區墊付部分）︰80,000 還需自費部分未知？）
誤工費按最低工資算，至少半年）︰？ 遠高于60,000）
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
分母︰80,000 + ？ ＞ ＞ ＞ 60,000
結果，永遠小于1！
而且，是遠小于1！
這哪里是賠償？這分明是經過精妙計算的二次掠奪！是一個用規章制度包裝起來的、冰冷的、殘酷的血色公式！賠償款只是一個誘餌，一個幌子！工區通過預設的、看似合理實則苛刻的“安全閥”劣質勞保、崩潰的系統、模糊的條款），在事故發生後，精準地啟動這套扣款機制，將大部分甚至全部的賠償金，連同工人墊付的醫療費、賴以生存的工資，一起吞噬回去！最終落到工人手里的，可能連最基本的治療都無法覆蓋，更遑論彌補因傷殘帶來的終身收入損失！
這個公式，像一個無底的黑洞，永遠填不滿。它吞噬的不僅是金錢，更是老周這樣的人，最後一點殘存的尊嚴和希望。
林野的指甲因為用力而折斷，在粗糙的紙面上留下一點暗紅的痕跡。他渾然不覺。他的目光越過筆記本，越過痛苦喘息的老周，越過憤怒而麻木的工友，穿透工具房冰冷的牆壁，投向工區辦公樓的方向。那里，段財務科的燈光還亮著。他仿佛看到，那些冰冷的數字，正在溫暖的辦公室里，被輸入整潔的電腦系統，生成漂亮的財務報表。而老周斷腿流出的血，正無聲地滴落在報表的利潤欄上，凝結成一個刺眼的、被稱作“成本控制優化”的紅色數字。
“黑洞……”林野無聲地翕動著嘴唇，喉嚨里涌上一股濃烈的鐵銹味，“一個……永遠填不滿的……黑洞……”
老周的悲憤和工友的怒火，在陳大奎帶著兩個段里安監科的人出現後，被強行壓了下去。安監科的人面無表情，只是重申了扣款的“合規性”，強調了“安全責任重于泰山”、“規章面前人人平等”，並暗示老周如果對認定有異議，可以按程序申請復核，但“需要時間，而且結果未必改變”。
時間？老周最缺的就是時間！醫院催繳後續治療費和假肢定制的首付款，家里等著米下鍋。那六萬塊，像杯水車薪，瞬間就被現實的焦渴蒸發殆盡。
絕望之下，老周只能低頭。他在那份扣款確認單上，用顫抖的手簽下了自己的名字。筆尖劃過紙張，像刀子劃過心髒。簽完字，他整個人仿佛被抽干了最後一絲精氣神，癱在椅子上，目光空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空和連綿的雪幕。
林野默默地看著這一切。他沒有說話，只是把筆記本上那個血色的公式，用紅筆狠狠地圈了起來，在旁邊打上了一個巨大的、黑色的問號和一個觸目驚心的驚嘆號。
接下來的日子，林野像一頭沉默的困獸。白天，他依舊在風雪中推著軌檢小車，重復著枯燥而危險的點檢。每一個顛簸，都讓他想起老周那條斷腿和那個冰冷的公式。晚上，他不再去料場角落進行“幽靈代跑”，也暫時放下了那些高深的測繪資料。他把自己關在冰冷的出租屋里，就著昏黃的燈光，一遍遍地翻看老周那份工傷認定書和扣款明細的復印件。
他像一個偏執的偵探，試圖從那冰冷的文字和數字中，找到撬動這架不公機器的支點。
“未正確佩戴手套……監控錄像……”林野的目光停留在這一條上。他記得老周嘶吼時說的每一個字︰戴了手套，只是破了個洞！工區發的劣質勞保！
一個計劃在他腦中艱難成形。他要拿到那段監控錄像！
這幾乎是不可能完成的任務。工區的監控錄像存儲在主控室，由保衛科專人管理，調取需要層層審批，更何況是涉及工傷事故的敏感錄像。林野知道主控室值班的老王頭有個習慣，每天凌晨四點左右，會溜達到工區門口的小賣部買包煙，來回大概十分鐘。主控室的門，在這十分鐘里，通常只是虛掩著。
風險巨大。一旦被發現，後果不堪設想。但林野想到老周空洞的眼神，想到那個血色公式，想到馬來西亞阿卜杜勒絕望的臉……他別無選擇。
一個風雪交加的凌晨，林野像一道影子，悄無聲息地潛入了辦公樓。走廊里空無一人，只有安全出口指示牌散發著幽綠的光。他心髒狂跳，手心全是冷汗。接近主控室時，他听到了老王頭哼著小調、趿拉著棉鞋出門的聲音。
就是現在！
林野閃身進入主控室。里面暖氣開得很足，彌漫著一股劣質煙草和電子設備散熱的混合氣味。巨大的監控牆分割成幾十個小畫面，大部分區域被黑暗和雪幕覆蓋。他迅速找到操作台，憑著平時觀察老王頭操作留下的模糊印象，手忙腳亂地操作著那台笨重的電腦。汗水瞬間浸濕了他的鬢角。他找到了存儲分區，搜索日期︰20231215。
找到了！一個名為“k330+450_08︰0009︰00”的視頻文件。他迅速插入準備好的u盤，開始拷貝。進度條緩慢地移動著，每一秒都像一個世紀那麼漫長。門外走廊里似乎傳來了腳步聲？林野的心提到了嗓子眼，幾乎要停止跳動。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
就在進度條走到99時，走廊的腳步聲清晰了！是老王頭回來了！
千鈞一發！林野猛地拔下u盤，同時迅速關閉文件管理窗口，將電腦界面恢復到監控畫面狀態。他像壁虎一樣緊貼著牆壁，閃到門後巨大的機櫃陰影里。
門被推開，老王頭嘟囔著“這鬼天氣”，帶著一身寒氣走了進來。他搓著手，坐到操作台前，似乎並未察覺異常。
林野屏住呼吸，在冰冷的陰影里一動不動，直到老王頭開始專注地翻看手機，他才如同鬼魅般，貼著牆根，溜出了主控室。冰冷的空氣涌入肺腑，他劇烈地喘息著，後背的衣衫早已被冷汗濕透。u盤緊緊攥在手心，像一塊燒紅的烙鐵。
回到出租屋，他迫不及待地將u盤插入電腦。找到了那個時間段，老周作業區域的畫面。畫面不算清晰，風雪很大，人影模糊。但林野死死盯著老周的手部！
好的，我們來一起為這段文字注入更強的生命力和畫面感︰
【視覺沖擊】
放大！再放大！
風雪，不再是模糊的背景，而是刀割般的利刃，劈砍著視野。鏡頭，仿佛被一只憤怒而執著的手操控，死死咬住那個在風雪中佝僂的身影——老周！是的，他確實戴著手套！那雙深藍色的勞保手套，在灰白混沌的世界里，像兩抹被遺忘的淤青！
就在老周彎腰，試圖扶正一段不听話的鋼軌時——那鋼軌冰冷，仿佛一條僵死的巨蟒——林野的瞳孔驟然收縮！他清晰地看見，老周右手大拇指的位置，那手套的布料顏色，突兀地、刺目地不同！那不是磨損，那是一個黑洞，一個被深色膠布倉促、勉強、幾乎是絕望地封堵起來的破洞！膠布邊緣微微卷起，像一道未愈合的傷疤。
緊接著，時間仿佛被按下了快進鍵，又像是被無限拉長，每一幀都烙印在林野的心髒上︰一段掛著猙獰冰稜的鋼軌，毫無征兆地滑脫！它不再沉默，化作一柄沉重、冰冷的鍘刀，帶著死亡的弧度，狠狠地、帶著風雪的呼嘯，砸了下來！目標，精準得令人膽寒——正對著老周那只粘著膠布的右手，以及……下方支撐著他的右腿！
“未正確佩戴”？
一個尖銳的、帶著血腥味的質問，在林野耳邊炸響。
工區發的手套，薄如蟬翼，破了洞，工人們只能像補衣服一樣，用廉價的膠布粘補！這，難道不叫“不符合標準”嗎？這劣跡斑斑的膠布，分明是標準缺失的恥辱印章！
這責任，像一塊沉重的鉛塊，壓在每個人心頭。它究竟在誰身上？是那雙破洞手套的制造者？是那筆“合格”采購單背後的勾當？還是……那個冷漠的、只看結果不管過程的制度？
林野的手指在鍵盤上飛舞，截取下這段足以改變一切的關鍵畫面。但錄像，僅僅是冰山一角。他需要更深的水下部分——證明這劣質手套不是孤例，而是工區采購環節的系統性潰爛！
勞保倉庫，這個名字本身就帶著某種黑色幽默。那是一個堆滿塵埃與絕望的陰暗角落，各種勞保用品像沉默的囚徒，擠在一起。空氣中彌漫著濃重的橡膠味和粉塵味，嗆得人鼻腔發酸。管理員老孫，林野那個心照不宣的“幽靈代跑”客戶，就蜷縮在這個角落。他的背，因為常年腰椎勞損，永遠佝僂著，像一株被壓彎的枯草。
林野找到了老孫。沒有寒暄，沒有鋪墊，直接將老周的事故畫面和那段刺目的手套截圖推到他面前。老孫渾濁的眼楮死死盯著截圖里那塊猙獰的膠布，像盯著一個熟悉而又令人心悸的傷口。一絲兔死狐悲的悲涼，迅速在他眼中掠過，快得像一道閃電，隨即又被更深的沉寂覆蓋。他沉默了很久，久到林野以為他會一直沉默下去。最終，他佝僂著腰，像挪動一座小山那樣，打開了倉庫一個最不起眼的角落。那里，堆著幾大箱尚未拆封的勞保手套，箱角積著灰，像沉默的墓碑。
“自己看吧……”老孫的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“……都是這德行。” 他用枯枝般的手指，無力地指了指方向，“采購單……在那邊，第三個鐵皮櫃最底層，用個破本子夾著……看完……放回去。” 話音落下，他佝僂著背，慢慢走開，身影在昏暗中越來越模糊，仿佛瞬間又蒼老了幾十歲。他看懂了林野的眼神，也看懂了風險，但某種更強大的東西，推著他完成了這個微小的“背叛”。
林野的心跳如同擂鼓，幾乎要沖破胸膛。他顫抖著找到那個鐵皮櫃，指尖觸到最底層那個破舊的筆記本時，冰涼得像一塊寒鐵。翻開，里面夾著幾張皺巴巴、幾乎要化為碎片的采購單據。供貨單位︰xx市安順勞保用品公司。采購品名︰浸膠紗線手套加厚型）——多麼諷刺的“加厚”！單價︰3.8元雙。采購數量︰5000雙。經辦人簽字︰張德彪工人們私下都叫他“張胖子”）。審批人︰陳大奎。每一個字，都像一把小錘，敲打在林野的神經上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他迅速用手機拍下單據，又拍下那幾箱手套封箱上的標識同樣的品名，同樣的供貨商）。他拿起一副“全新”的手套，沒有絲毫猶豫，用力一扯！那薄薄的紗線層發出不堪重負的“刺啦”一聲撕裂聲，指尖部位輕而易舉地就被扯開一個駭人的口子！他拍下了這令人齒冷的瞬間，手套被輕易撕裂的視頻，像是在記錄一場微型的、注定的災難。
證據鏈，像一塊塊冰冷的拼圖，開始嚴絲合縫地拼湊起來︰事故錄像證明佩戴了工區發放的手套且手套有致命破洞）、倉庫現存同批次劣質手套證明普遍質量問題）、采購單據像一把鑰匙，打開了責任鏈條的大門）！
林野沒有立刻聲張。他太清楚這其中的分量，也明白這分量在體制內可能引發的反彈。僅憑這些，就想撼動那早已板上釘釘的扣款決定，無異于蚍蜉撼樹，只會讓自己也身陷泥沼。他需要一個更穩妥、更有力的支點。他想到了段工會那個看似和稀泥，實則或許能找到縫隙的人——劉副主席。
劉副主席五十多歲，頭發花白，總戴著一副厚厚的眼鏡，鏡片後面是一雙閱盡世情的眼楮。他在段里以“老好人”和“愛和稀泥”出名，辦公室牆上掛滿了“職工之家”、“貼心人”之類的錦旗，像一層層溫暖的糖衣。但工友們私下都叫他“劉面團”——軟，揉不得，也捏不起什麼大事。林野偏偏選中了他。正是這份“面團”屬性，或許能讓他不敢硬頂，卻又為了維持那點可憐的“工會作為”，願意在規則邊緣，偷偷摸摸地做一點點“和稀泥”的努力——比如，把證據悄悄遞上去，或者至少，留下一個“工會知曉”的記錄。這微小的縫隙，或許就是黑暗中唯一透進來的希望。
林野像一位精密的工匠，精心整理了一份材料。里面包括︰老周工傷認定書和扣款通知書的復印件帶著冰冷的公章烙印）、那段關鍵錄像的截圖他巧妙地隱去了非法獲取的源頭，只說是“事故現場工友回憶並指出關鍵細節”，像一層薄紗掩蓋真相，又留有余地）、倉庫現存劣質手套的照片和撕裂視頻無聲的控訴）、采購單據的照片隱去了具體存放位置，給自己留了後路）。在材料的最後，他附上了那個冰冷刺骨的公式，像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍︰
工傷經濟學 =賠償款 罰款）÷治療費用 + 誤工費） ＜ 1
這是一個永遠填不滿的黑洞，吞噬著工人的血汗和尊嚴。
懇請工會，為一線工人主持公道！ 這句話，他寫得鄭重，幾乎是用盡全身力氣。
他將材料裝進一個最普通的文件袋，像一個普通的求助者。在一個陽光慵懶的午休時間，他敲響了劉副主席辦公室的門。
門內，溫暖如春，與外面的風雪形成刺目的對比。窗台上養著幾盆綠蘿，在暖氣里長勢喜人，綠得有些虛假。劉副主席正端著保溫杯，慢條斯理地喝著茶，茶香氤氳。看到穿著油污工裝、風塵僕僕的林野，他愣了一下，隨即臉上綻開那種見多了世面的、職業化的溫和笑容︰“是小林啊？轉正了是吧？恭喜恭喜。有什麼事嗎？”
林野深吸一口氣，將文件袋雙手遞上，像遞上一塊滾燙的炭。他言簡意賅地說明了老周的情況和材料內容，重點如重錘般敲在手套劣質和扣款不公上。他的語氣克制，每一個字都像經過深思熟慮，但那份堅定，卻不容忽視。
劉副主席臉上的笑容，像被冰水澆過一樣，漸漸凝固。他慢吞吞地戴上老花鏡，開始翻看材料。當看到錄像截圖和手套照片時，他的眉頭擰成了一個疙瘩。翻到最後一頁，看到那個公式時，他拿著材料的手明顯抖了一下，厚厚的鏡片後，閃過一絲不易察覺的驚愕，以及……深深的忌憚。
辦公室里安靜得可怕，只有保溫杯里茶葉沉浮的細微聲響，以及劉副主席略顯粗重的呼吸，像一只困獸在黑暗中喘息。
良久，劉副主席才摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心，長長地嘆了口氣。那聲嘆息里，充滿了老練官僚式的無奈，和一種“我懂你，但我也無能為力”的“推心置腹”︰“小林啊……你反映的情況，我看到了。老周的事，確實……唉，讓人痛心。”
他頓了頓，像是在組織最安全、最能撇清關系的語言︰“這個……手套質量，采購環節，可能……確實存在一些問題。這個錄像，也很說明問題。” 他用手指了指截圖，那指尖，微微有些顫抖。
林野的心提了起來。
“但是！”劉副主席話鋒一轉，重新戴上眼鏡，語氣變得嚴肅而“語重心長”，“工傷認定和賠償，是有一套非常嚴格、非常復雜的程序的。是經過段安監科、勞資科、甚至上級部門層層審核的。你現在拿出的這些……嗯……證據，”他斟酌著用詞，“主要是關于手套的。關于答題系統崩潰的問題，就比較難證實了。而且，這個扣款決定已經生效了，老周也簽字確認了。程序上……很難推翻啊。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“程序難推翻，但公道在人心！”林野忍不住反駁，“手套是工區發的劣質品，這難道不是導致事故的重要原因？憑什麼要老周承擔全部責任和罰款？”
“小林！冷靜點！”劉副主席擺擺手，示意他別激動，“我理解你的心情。工會的職責，就是維護職工合法權益。這樣，”他拿起文件袋，“材料我先收下。我會向主管領導，還有勞資科那邊，再反映反映這個手套質量問題。看看……看看能不能在後續的勞保用品采購監督上，或者……或者在其他方面，給老周爭取一點額外的困難補助？你看怎麼樣？”
“困難補助？”林野的心沉了下去。這輕飄飄的幾個字，與那被扣掉的十一萬相比，簡直是天壤之別！這分明是“面團”式的和稀泥！是把“責任追究”偷換成了“施舍”！
“劉主席，我們需要的不是施舍！是公正！是拿回本就屬于老周的救命錢！”林野的聲音因為壓抑憤怒而有些發抖。
“小林！話不能這麼說！”劉副主席的臉色沉了下來，語氣也帶上了官腔，“什麼叫施舍？工會的困難補助也是組織關懷！解決問題要講方法，講程序！你這些東西，”他點了點文件袋，“我會反映。但結果如何，要按規矩來！不能意氣用事！更不能質疑組織的決定！明白嗎？”
他拿起保溫杯，喝了一口茶，下了逐客令︰“好了，你先回去吧。有消息，我會通知老周。安心工作，別胡思亂想。”那語氣，仿佛林野才是那個無理取鬧、需要安撫的人。
林野看著劉副主席那張在溫暖辦公室里顯得紅潤光滑、與工具房工友們飽經風霜的臉截然不同的面孔，看著牆上那些金光閃閃的“職工之家”錦旗，又想起老周空洞的眼神和那條冰冷的斷腿。一股冰冷的絕望，徹底淹沒了他。
好的，我們來為這段文字注入更多情感和畫面感︰
他像一尊被抽去靈魂的雕像，緩緩站起身。空氣仿佛凝固，他再沒吐露半個字，只是無聲地轉過身，背影決絕地消失在那間空氣溫暖得令人作嘔、空間卻狹小得讓人窒息的辦公室里。那溫度，像一層虛偽的裹尸布，蓋住了壓在每個人心頭的沉悶。
等待的日子，刀尖般懸在喉間，每一次呼吸都帶著刺痛。老周的日子，如同掉進滾油，每分每秒都在煎熬。那六萬塊錢，面對醫院這個永遠填不滿的黑洞，正以驚人的速度蒸發。催款單像雪片一樣紛飛，帶著冰冷的墨跡，一次次撞擊著他早已千瘡百孔的心防。而假肢的費用，更是遙不可及的星辰，連做夢都模糊不清。他整日蜷縮在工區宿舍那張冰冷的床鋪上，窗外是鉛灰色的天空，壓抑得仿佛要滴下水來。他的眼神，原本或許還有點光，如今卻一天比一天黯淡，像被風沙磨去了光澤的玻璃珠，只剩下空洞和死寂。
劉副主席那邊，之前那點微弱的信號，徹底斷了，如同投入深潭的石子，連個回聲都沒有。
林野心中那最後一簇搖曳的希望之火，“噗”地一聲，徹底熄滅了。他不再奢望那個被稱為“面團”的人能帶來任何漣漪。他機械地打開筆記本，翻到那頁被血色公式佔據的紙。那個冰冷的“＜1”刺得他眼眶生疼，旁邊巨大的問號和驚嘆號仿佛在無聲地咆哮。他抓起筆，筆尖在紙上刮擦出沙沙的聲響，如同摩擦著生銹的鐵皮。在那公式下方，他重重地、一筆一劃地寫下︰
公正的成本，遠高于掠奪的利潤。
所以，掠奪永恆。
字跡力透紙背，幾乎要劃破紙張，帶著一種被現實擊潰後近乎毀滅的清醒，一種寒入骨髓的認命。
這天下午，林野去段財務科幫工區領一筆小額備用金。財務科里暖氣充足得讓人發昏，幾個女科員圍坐在一起，低聲細語，空氣中彌漫著廉價香水和零食的甜膩味道。桌上擺著精致的茶杯，杯沿還沾著點點唇印。林野像個局外人，默默地站在櫃台外，等待著這趟于他而言毫無意義的差事。
“哎，張姐，”一個年輕的女科員扭頭問對面那個燙著時髦卷發、面容富態的中年女會計，“你家公子在英國那邊還適應吧？學費生活費夠不夠啊？”
“還行吧，就是開銷大！”張會計輕輕嘆了口氣，那語氣里的疲憊卻瞬間被一絲不易察覺的炫耀沖淡，“學費一年就三十多萬人民幣！生活費更是沒譜，跟個無底洞似的！這不，剛給他匯了五萬英鎊過去，讓他先對付著。”她一邊說著，一邊熟練地、帶著點炫耀的意味點著手里厚厚一沓現金——正是林野剛遞進去的工區備用金申請單批下來的錢。那錢，在她手里仿佛失去了重量，只是個數字的游戲。
林野的目光，本無意停留，卻鬼使神差地掃過張會計手邊翻開的一本憑證冊。其中一頁，一張醒目的銀行匯款回單赫然粘貼其上。匯款金額欄里，幾個數字清晰地打印出來，像幾把淬了火的匕首︰gbp 50,000.00。旁邊，有用鉛筆匆匆標注的字跡︰張xx張會計兒子）留學費用。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
五萬英鎊！按當時的匯率，那接近五十萬人民幣！
這筆錢，像一道無聲卻灼熱的閃電，瞬間穿透林野的視網膜，轟然劈進他早已麻木的腦海！他感覺自己的血液仿佛瞬間凝固，又或是沸騰，心髒在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來！
五十萬！
這個數字像魔咒一樣，將他拽回了現實。他猛地想起了——
老周被扣掉的十一萬！那筆用血汗、用尊嚴換來的錢，說沒就沒了！那是他半輩子的積累，是他兒子看病的指望！
老周那條再也站不直的斷腿！那截白骨森森的傷口，還在無聲地淌血！
老周那雙望向他時，空洞得像兩口枯井的眼神，里面盛滿了絕望和被背叛的寒冷！
工具房里，那徹骨的寒意，和老周蜷縮的身影，像冰錐一樣刺入記憶！
還有劉副主席那張和稀泥的嘴臉，仿佛一切不公都能被他輕輕抹平！
還有他自己筆記本上那個用紅筆寫下的、血淋淋的、永遠小于1的公式！那個冰冷的現實！
所有的畫面，所有的數字，所有的屈辱、憤怒、不甘和無力，在這一刻，被這張輕飄飄的匯款單，以一種極端荒誕、極端殘酷的方式，死死地串聯了起來！像一條冰冷的鎖鏈，勒緊了他的喉嚨！
原來，老周被那般狠心扣掉的十一萬“罰款”，老周那條斷腿流出的滾燙的“血”，最終，可能就這麼輕飄飄地、悄無聲息地，匯入了泰晤士河畔某個留學生的賬戶，變成了他杯中的拿鐵、身上的潮牌、或是某個喧鬧派對的賬單！
這哪里是什麼堂而皇之的“工傷管理費”？這分明是資本家們敲骨洗髓後，用工人們用血淚澆灌出的、在異國他鄉某個角落悄然綻放的、最惡毒、最妖艷的“惡之花”！
林野感到一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。他死死咬住牙關，才沒有當場吐出來。他不知道自己是怎麼接過那疊屬于工區的、沾著油污氣息的備用金，又是怎麼走出那間溫暖明亮、彌漫著咖啡香和脂粉味的財務科的。
風雪更大了。冰冷的雪片抽打在臉上，像無數細小的鞭子。林野攥著那疊薄薄的鈔票，深一腳淺一腳地走在回工區的路上。他的口袋里，那張給父親買藥的醫保卡，冰冷地貼著他的大腿。
他抬起頭，望向漫天風雪。工區辦公樓模糊的輪廓在雪幕中若隱若現，像一頭蟄伏的、吞噬一切的巨獸。而他，和老周，和趙建國，和所有掙扎在這條冰冷鋼軌上的人，不過是巨獸腳下，隨時可能被風雪掩埋、被公式吞噬的，一粒微不足道的道砟。
風雪中，林野的身影顯得格外渺小而孤獨。他緊了緊單薄的工裝領口，將那張冰冷的醫保卡，更緊地攥在手心，仿佛那是抵御這徹骨嚴寒和那血色公式的，最後一道微不足道的屏障。而那本記錄著公式的筆記本，沉甸甸地揣在懷里，像一塊冰冷的墓碑。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。