林野下班後拖著沉重的腳步回到家中，煤灰如墨痕般頑固地滲進指甲縫里，洗也洗不淨。桌上攤著幾張薄紙，是扣款通知單，字字如針，刺得他眼楮生疼。房租、父親的藥費、電費……每一筆都像無形的手扼住他的喉嚨，幾乎窒息。他枯坐良久，房間里只有父親壓抑的咳嗽聲在寂靜中回響。他的目光最終落在牆角那本蒙塵的《工廠勞保用品發放管理細則》上，書頁陳舊泛黃，邊角卷曲，似乎從未有人認真翻動過。
他幾乎是懷著一種絕望的虔誠翻開了那本細則。一行行枯燥的條款在台燈昏黃的光暈下流淌，像沉滯的死水。突然，“工作鞋︰每月兩雙”這幾個字猛地躍入眼簾，並非條款本身有何奇特，而是旁邊不知哪一任主人用褪色的藍圓珠筆，在旁邊空白處留下蠅頭小字︰“80塊進，160出”。墨跡洇染，卻如一道微弱的電流擊中了林野麻木的神經。
“160？”林野低聲重復，指尖無意識地摳著紙頁邊緣，仿佛要確認那數字的真實性。他立刻抓過手機，手指在屏幕上急切地劃過。閑魚、轉轉……搜索框里輸入“勞保鞋”。頁面刷新，一雙雙嶄新、款式雷同的黑色工礦鞋赫然在列。價格區間令他屏息——150、155、165……遠高于細則空白處那個神秘的數字！他又鬼使神差地點開“毛巾”搜索欄，那些印著不同廠礦標識、略顯粗硬的勞保毛巾，赫然標著10元、12元、15元的價格，而細則里白紙黑字寫著成本︰5元。冰冷的數字瞬間在腦中踫撞、裂變，發出叮當作響的金石之聲。
第二天午休，食堂彌漫著油煙和喧鬧。林野端著飯盆湊到趙叔那張油膩斑駁的餐桌前。趙叔正低頭專注地對付一塊肥膩的紅燒肉，頭也沒抬。
“趙叔，”林野聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼，“那勞保鞋……真能賣一百六？”
趙叔咀嚼的動作頓了一下，眼皮終于撩起來，渾濁的眼珠掃了林野一眼，那眼神銳利得像能刮下林野一層皮。“小子，開竅了？”他嗤笑一聲，油亮的嘴角咧開，“穿一雙，賣一雙，天經地義。廠里算得精，咱也得活。”他放下筷子，用粗糙的手指敲著桌面，“八十塊一雙的成本，賣出去就是淨賺八十。一個月兩雙，穩穩當當一百六進賬。鞋嘛，腳上這雙打幾個補丁，一樣踩地。”
趙叔的飯盆旁，散落著幾塊疊得方方正正、質地厚實的灰色抹布。他隨手拈起一塊，遞給林野︰“瞅瞅，這料子。”
林野接過，入手是粗糲厚實的棉布感，邊緣還有沒剪干淨的深藍色線頭——分明是舊工服袖子的顏色改造而成。
“廢物？”趙叔哼了一聲，“這玩意兒，比外頭賣的薄片抹布經用十倍！洗不爛，吸水好。”他壓低聲音，帶著一種洞悉世情的狡黠，“工服舊了，按規定得上交。可交上去也是堆倉庫生灰，最後還不是當廢品處理？咱廢物利用，改改，就是錢。一條毛巾成本五塊，咱這‘高級抹布’，賣個十塊十五塊，搶手得很！明白沒？”他意味深長地看著林野，“上頭？嘿，門兒清！只要不過分，誰管你？扣咱們錢的時候，那手可黑著呢，比咱這仨瓜倆棗狠多了！”
幾天後，林野領到了嶄新的一雙勞保鞋和兩條毛巾。新鞋硬邦邦的，人造革散發著一股刺鼻的化學氣味。他蹲在更衣室自己那個狹窄的鐵皮櫃子前，櫃門內側貼著一張泛黃的全家福。他拿出手機，對著新鞋和毛巾，小心地避開任何可能暴露工廠標識的角度，拍了照。上傳閑魚，定價︰鞋160，毛巾14塊。手指懸在“發布”按鈕上，竟有些顫抖。點擊下去，心也跟著猛地一沉，隨即又空落落地懸起，帶著一種負罪般的忐忑。
消息提示音來得比預想快。一個買家頭像閃動︰“鞋，包郵嗎？”
林野的心跳驟然擂鼓。他笨拙地打字︰“包……包郵。”
“行，要了。”對方異常干脆。
林野盯著屏幕，仿佛不敢相信。他沖出更衣室，一口氣跑到廠區僻靜角落的鍋爐房後面，背靠著滾燙的磚牆，才敢大口喘氣。成功了！汗水順著鬢角流下，指尖卻興奮得微微發麻。這錢，竟然來得如此……輕易？
交易地點約在城西一個老舊居民區的小超市門口。林野把裝著新鞋的黑色塑料袋塞進鼓鼓囊囊的舊背包里，像懷揣著見不得光的秘密。買家是個穿著褪色夾克的中年男人，手指關節粗大，指甲縫里嵌著洗不淨的黑色油泥。他接過袋子，只匆匆瞥了一眼鞋，便干脆地掃碼付款。手機清脆的“滴”一聲，160元到賬提示彈出屏幕。林野喉頭滾動了一下，想說點什麼，男人卻已轉身，騎上那輛漆皮斑駁的舊電動車，匯入了傍晚擁擠的車流，連個眼神都欠奉。
有了第一次的膽怯嘗試，林野逐漸摸索出門道。他不再只盯著自己的那份配額。午休時，他開始“串門”。工具房里彌漫著濃重的鐵銹和機油味，老李正坐在小馬扎上打盹。林野狀似閑聊︰“李師傅，听說嫂子最近在集貿市場弄了個小攤？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老李睜開惺忪睡眼︰“咳，糊口唄。”
林野壓低聲音︰“新發的勞保毛巾，用得上不？厚實，當抹布特好使，比外頭買的強。”
老李渾濁的眼珠轉了轉，閃過一絲了然的光，嘿嘿一笑︰“你小子……行啊，懂事。拿兩條吧，錢……”他做了個數錢的手勢。
林野心領神會︰“您看著給，市場價十塊一條。”
“成交。”老李爽快地掏出兩張皺巴巴的十元鈔票。
在彌漫著劣質煙草味的裝卸班休息室，林野找到了大劉。大劉正唾沫橫飛地抱怨著家里剛上小學的兒子費鞋。林野湊過去︰“劉哥，廠里發的勞保鞋，碼數正嗎？我這月領的44碼，穿著有點頂腳。”
大劉眼楮一亮︰“44？嘿，巧了！我正嫌42的擠呢！要不……咱倆換換？”
“換多麻煩，”林野笑得自然，“我這雙新的還沒沾地兒呢，您直接拿去穿。您那雙42的，反正也擠腳，不如折給我，我瞅瞅能不能……處理掉？”他含蓄地眨眨眼。
大劉拍了下大腿︰“痛快！我那42的也新著呢，就上腳試了試！成，按你說的辦！”
于是，林野用自己嶄新的44碼鞋，“換”來了大劉同樣嶄新的42碼鞋，外加大劉硬塞過來的“辛苦費”二十塊。而那雙42碼的新鞋，轉眼又掛上了閑魚。資源在不見光的角落悄然流轉，無聲無息地增值。
第一個月下來，林野的小賬本上，數字在反復涂改中艱難攀升。賣鞋兩雙︰160+160=320。毛巾四條︰14x4=56。大劉的“置換”收益︰20。加上老李等幾個零星工友的“內部交易”︰38塊。月底一攏賬，刨去給買家的零頭運費，竟有整整213元盈余！這數字像一枚滾燙的硬幣，烙在他的掌心。他攥緊拳頭，感受著那微小卻真實的分量——這是父親藥盒里即將填補的空白。
林野攥著那疊卷了邊的鈔票走進藥店時，腳步都帶著點虛浮。藥店明亮的白熾燈晃得人眼暈，空氣里彌漫著消毒水和藥材混雜的復雜氣味。他直奔熟悉的降壓藥櫃台，目光急切地在琳瑯滿目的藥盒間搜尋。父親常吃的國產平價藥，那熟悉的藍白藥盒，此刻卻不見蹤影。
“那個……絡欣平，”林野有些焦急地詢問穿著白大褂的店員，“還有嗎？”
店員頭也不抬，手指在鍵盤上飛快敲擊︰“斷貨了。廠家那邊供應不上，全國都緊俏。什麼時候有？等通知唄。”語氣平淡得像在談論天氣。
林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。斷貨？父親斷藥一天，血壓就可能像脫韁的野馬。他感到一陣眩暈，目光下意識地掃過櫃台里其他藥盒。旁邊一個設計精致、印著外文的銀色藥盒吸引了他的注意——波依定，進口原研藥。他瞥了一眼價簽，那數字像一根冰冷的針，瞬間刺破了他剛剛積攢起來的微薄底氣︰98元一盒，7片裝。是國產絡欣平的近五倍！
他口袋里的213塊錢，仿佛一下子縮水得可憐。
“要……要一盒這個。”林野的聲音干澀，手指幾乎戳到那昂貴的銀色藥盒上。指尖觸到冰涼的藥盒，那層精致的覆膜像一層無形的壁壘，隔開了兩個世界。
店員終于抬眼看了看他，眼神里帶著一絲不易察覺的審視，似乎想確認這個穿著洗得發白工裝的年輕人是否真的負擔得起。她拿出藥盒，掃碼，收款機發出單調的“嘀”聲。“98塊。”聲音不大，卻像重錘敲在林野心上。他默默數出錢，遞過去。紙幣帶著他掌心的溫度，遞出時，只感到一陣空虛的冰涼。
“去那邊窗口排隊拿藥。”店員示意了一下旁邊排起的長龍。
取藥的隊伍緩慢地蠕動著，像一條疲憊的巨蛇。空氣沉悶渾濁，混合著消毒水、久病者的體味和一種揮之不去的焦慮氣息。林野排在隊尾，目光無意識地掃過大廳。就在這時，大廳深處一扇厚重的磨砂玻璃門被推開，里面泄出柔和明亮的燈光，還有一絲若有若無的咖啡香氣。門楣上掛著一個醒目的金色牌子︰“鐵路系統特殊照顧診室 vip”。
一個熟悉的身影在門內一閃，是張明！他正小心翼翼地攙扶著一位頭發花白、穿著質地考究墨綠色羊絨外套的老婦人。老婦人面容保養得宜，只是眉宇間帶著病容的倦怠。張明低聲對里面的醫護人員說著什麼，態度恭敬又熟稔。一名穿著挺括白大褂、胸前別著主任醫師銘牌的醫生笑容可掬地送他們出來，手里還拿著一個印有醫院ogo的牛皮紙文件袋，里面顯然是剛開好的藥或者檢查報告。
“張主任您放心，老太太這情況問題不大，按時用藥，注意休息就好。藥都給您開好了，是最新的進口特供制劑，效果更穩定，副作用也小很多。”主任醫師的聲音溫和清晰，穿透了普通取藥區的嘈雜。
“太感謝王主任了，每次都麻煩您。”張明連聲道謝，攙著母親的手臂穩健有力。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
“應該的，應該的。藥房那邊已經準備好了，您直接過去拿就行，不用排隊。”王主任笑著補充。
張明母子徑直走向vip診室旁邊一個不起眼的小窗口。那里沒有隊伍，只有一名護士安靜地坐著。張明遞過一張卡片，護士很快從里面拿出一個同樣精致、印著外文字母的銀色藥盒，比林野剛剛買的波依定盒子還要大上一圈。護士微笑著雙手遞出，態度殷勤。
林野的目光死死地釘在那個銀色藥盒上，又猛地低頭看向自己手中那個花掉他近一百塊的、小了一圈的波依定盒子。同是銀色，卻仿佛隔著天塹。他剛剛買藥時那點咬緊牙關的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。父親需要的是藥，是命，而別人輕易拿到的，不僅是藥，更是某種標識著身份的特權通道。
他排在緩慢前行的隊伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。口袋里的錢已經癟了下去，只剩一百出頭，那是父親下個月藥費的起點，也可能僅僅是一個零頭。隊伍每挪動一步，都像踩在他繃緊的神經上。時間粘稠沉重，每一秒都拉得漫長。不知過了多久，終于輪到他了。取藥窗口里的工作人員面無表情，機械地核對單據，扔出他那盒小小的銀色藥盒。冰涼的觸感再次傳來。
走出藥店大門，城市的喧囂撲面而來。晚風吹過，林野卻感覺不到絲毫涼爽。他低頭看著手中這盒昂貴的“波依定”，那精致的銀色外殼在霓虹燈下反射著冰冷的光，像一塊沉默的烙鐵。他眼前交替閃現著張明母親被攙扶的從容身影，那扇透著暖光與咖啡香的vip診室大門，以及自己這雙指甲縫里永遠洗不淨煤灰的手。
他捏緊了藥盒，指關節因為用力而微微發白。那盒進口藥鋒利的邊緣幾乎要嵌進他掌心粗礪的紋路里。藥房明亮的燈光下，他低頭看著自己那身洗得發白、袖口磨損的藍色工裝，布料粗糙，肩頭還蹭著一塊洗不掉的深色油漬。而就在剛才，vip通道門口，張明母親身上那件墨綠色的羊絨外套，那細膩柔和的光澤，無聲地訴說著另一種生活的質地。
林野抬起頭，藥店玻璃櫥窗映出他模糊的影子，疲憊、困頓，像這座城市無數個模糊的背景。他深吸一口氣，空氣中殘留的消毒水味混合著汽車尾氣，嗆得他喉嚨發緊。他小心翼翼地將那盒昂貴的銀色藥盒揣進工裝內袋，緊貼著胸口，仿佛那不是藥，而是一塊沉重的、帶著屈辱溫度的鐵塊，沉甸甸地壓在心口上。
藥盒貼著胸口，那點冰冷的金屬質感仿佛直接凍到了心尖上。林野埋頭走在傍晚喧囂的街道上，霓虹初上，光怪陸離的廣告牌把行人的臉映照得變幻不定。公交站擠滿了疲憊歸家的人，汗味、廉價香水味、塵土味混雜在一起，形成一股粘稠的、屬于城市底層的特殊氣息。他下意識地避開人流，貼著牆根的陰影走，工裝褲口袋里那幾張剩下的鈔票，薄得像隨時會被風吹走。
家里的燈亮著，昏黃而微弱。父親林衛國蜷在吱呀作響的舊藤椅里，腿上搭著一條磨出毛邊的毯子，正就著台燈微弱的光看一份過期的報紙。听見門響，他抬起頭，渾濁的眼楮努力聚焦，臉上擠出一個干癟的笑容︰“回來啦？藥……買著了？”
“嗯，買著了。”林野的聲音有點發緊，他快步走過去，從內袋里小心地掏出那盒銀色包裝的波依定，遞到父親手里，像交付一個沉重的使命。“斷貨了，就……買了這個進口的，說效果更好。”
林衛國的手布滿老年斑，微微顫抖著接過藥盒。他眯起眼，湊近了看上面的小字，手指摩挲著那光滑的外殼。“波……一定？”他念叨著，又翻過盒子去看後面的價簽。昏黃的燈光下，那個小小的、印刷清晰的“98.00”似乎格外刺眼。他沉默了幾秒鐘，那短暫的寂靜里充滿了無聲的嘆息。最終，他只是輕輕把藥盒放在旁邊的小茶幾上，沒再看兒子，目光重新落回報紙上，聲音低沉下去，帶著一種認命的疲憊︰“好，好……買著就好。就是……貴了點。讓你破費了。”
“爸，藥有效就行，錢的事……您別操心。”林野喉頭滾動了一下，胸腔里堵得難受。他轉身鑽進狹小的廚房，擰開銹跡斑斑的水龍頭，冰涼的自來水沖刷著他指甲縫里怎麼也洗不淨的煤灰。他用力搓著手，仿佛要洗掉藥店門口那漫長的等待，洗掉vip診室透出的柔和燈光，洗掉張明母子從容的身影，還有那盒更大、更精致的銀色藥盒帶來的冰冷刺痛。
水聲嘩嘩，掩蓋了客廳里父親壓抑的、幾乎听不見的咳嗽聲。
勞保用品的“生意”，在林野心里，從一種帶著僥幸和負罪感的嘗試，驟然變成了一項關乎生存的、必須精心計算和拓展的嚴肅任務。那盒進口降壓藥像一道分水嶺，把他逼到了牆角。他不再滿足于僅僅倒賣自己那份配額。
“趙叔，”第二天午休，林野再次湊到趙叔那張油膩的餐桌前，這次他的眼神里沒了最初的閃爍，多了份沉靜和探究，“您上次說工服改抹布……這舊工服，除了咱們自己那點，還有別的路子能弄到嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
趙叔正用一根牙簽剔著牙縫里的肉絲，聞言斜睨了他一眼，渾濁的眼珠里閃過一絲了然和不易察覺的贊許。“小子，胃口大了？”他嘿嘿一笑，壓低聲音，帶著一種混跡底層多年的狡黠，“倉庫後頭，老孫頭那兒，有個小門兒，通廢品區。那些報損的、淘汰下來的舊工服，按規定是該統一銷毀或者當廢品賣的。可老孫頭這人，愛喝兩口，手頭也緊……”
趙叔沒再說下去，只是意味深長地朝林野搓了搓手指，做了個全世界都懂的手勢。
林野心領神會。下午收工前，他特意繞到廠區偏僻的倉庫後面。空氣里彌漫著濃重的機油、鐵銹和廢舊紙板混合的腐敗氣味。果然，在一個堆滿廢棄木箱和生銹零件的角落，找到一扇不起眼的小鐵門。門虛掩著，里面透出昏黃的燈光和一個佝僂著背、正在一堆破爛里翻撿的身影。
林野深吸一口氣，推門進去。門軸發出刺耳的“嘎吱”聲。老孫頭猛地抬起頭，警惕地看向門口。他年紀很大了，臉上皺紋深刻得像刀刻斧鑿，眼楮渾濁不清，穿著一件比他身材大幾號的、同樣洗得發白的舊工服，袖口和前襟沾滿了油污。
“誰？”聲音沙啞干澀。
“孫伯，我是三車間的林野。”林野努力讓自己的笑容顯得自然，“趙叔……趙叔讓我過來看看您。”
听到“趙叔”兩個字，老孫頭緊繃的肩頸似乎放松了一點點，但眼神里的戒備沒完全散去。“老趙？他讓你來干啥？”
林野走近幾步，目光快速掃過老孫頭腳邊幾個鼓鼓囊囊的、印著廠標的編織袋，里面露出的正是熟悉的深藍色工服布料。“趙叔說您這邊……有些淘汰下來的舊工服，堆著也是堆著，怪可惜的。”他斟酌著詞句，“我家里親戚在鄉下開了個小作坊，正缺些耐磨的厚布料當擦機布用。您看……能不能勻點給我？我按……按廢品的價收，絕不讓您為難。”
老孫頭渾濁的眼珠在林野年輕但透著疲憊的臉上轉了幾圈，又看了看那幾個袋子，沉默了好一會兒。倉庫里只有廢舊金屬摩擦發出的細微聲響和遠處隱約的機器轟鳴。最終，他喉嚨里咕噥了一聲，伸出三根枯瘦的手指︰“一袋子，三十。不挑不揀，就這些。”他指了指腳邊三個最鼓的袋子。
林野心中迅速盤算︰一袋子里少說也有十幾二十件舊工服，拆開改抹布，一件至少能拆出三到五塊厚實的布塊，按最低十塊錢三塊賣，一件工服的“廢料”就能回本十幾塊甚至更多！三十塊錢一袋，簡直是撿錢！
“成！謝謝孫伯！”林野立刻掏出錢包，數出九十塊錢，遞了過去。嶄新的票子映著昏黃的燈光，顯得有些晃眼。
老孫頭接過錢，動作飛快地塞進褲兜深處，臉上沒什麼表情，只是揮了揮手，示意林野趕緊把袋子拿走。“快著點，別讓人瞅見。”聲音依舊沙啞，卻少了些戒備。
林野二話不說，扛起三個沉重的編織袋，沉甸甸的分量壓得他肩膀生疼，心里卻像揣了一團火。他弓著腰，像做賊一樣，飛快地溜出小鐵門，消失在倉庫後面雜亂的陰影里。這九十塊花出去，換來的可能是一個月父親藥費的希望。這沉重的負擔，此刻竟讓他感到一種扭曲的踏實。
舊工服的改造戰場轉移到了林野狹小逼仄的出租屋。客廳一角的地板上，堆積如山的深藍色工服散發著濃重的機油味、汗味和歲月沉積的霉味。林野蹲在地上，旁邊放著一把從夜市買來的舊剪刀。他拿起一件磨損嚴重、肘部磨得發亮的工服，仔細端詳。袖口、領口、後背相對完整的部分，是上好的厚棉布。他屏住呼吸，下剪子，沿著縫線小心翼翼地拆解。剪刀與厚實的布料摩擦，發出“ 嚓、 嚓”的聲響，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
父親林衛國靠坐在藤椅里，默默地看著兒子專注而略顯笨拙的動作。昏黃的燈光勾勒出兒子年輕卻已顯剛硬的側臉輪廓，額角滲出的細密汗珠在燈光下閃著微光。那專注的神情，讓林衛國想起很久以前，妻子在燈下為他們父子縫補衣裳的樣子。一股酸澀猛地涌上喉嚨，他劇烈地咳嗽起來，胸腔里發出破風箱般的嘶鳴。
“爸！”林野嚇了一跳，趕緊放下剪刀，起身倒了杯溫水遞過去。
林衛國擺擺手，好半天才平復下來，喘息著，聲音虛弱︰“沒事……老了，不中用了。”他看著地上那些被拆解的舊工服碎片，眼神復雜，“小野……這些髒兮兮的破布，真……真能賣錢？”
“能的，爸。”林野用力點頭，拿起一塊剛剪裁好的、厚實方正的深藍色布塊，邊緣還帶著沒拆干淨的線頭，散發著機油和洗滌劑混合的獨特氣味。“您摸摸，多厚實！比外面賣的那些薄得像紙的抹布強百倍！廠里出來的東西，就是耐造！洗不爛，吸水好，擦機器擦桌子都好使。”他努力讓自己的語氣充滿肯定，試圖驅散父親眼中的憂慮和一絲不易察覺的屈辱感。“這叫……廢物利用，資源再生！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林衛國伸出枯瘦的手指，輕輕觸踫了一下那塊厚實的藍布。粗糙的質感，帶著工廠特有的氣息。他沒再說什麼，只是長長地、無聲地嘆了口氣，目光越過兒子，投向窗外沉沉的夜色，那里面是無盡的迷茫和對兒子這份“營生”的深深擔憂。
接下來的幾個夜晚，出租屋里持續響著“ 嚓、 嚓”的剪裁聲。林野的手指很快被剪刀磨出了水泡，又被厚實的布料磨破，纏上廉價的膠布繼續干。燈光下，藍色的布塊漸漸堆積起來，像一片沉靜而堅韌的藍色礦藏。每一塊“礦藏”都浸染著他的汗水和對生存最原始的渴望。
線上，林野的閑魚小店悄然升級。除了“全新勞保鞋4244碼可協調）”、“工廠直供厚實勞保毛巾”，新上架了幾個引人注目的
【工廠級超厚吸水抹布擦車布擦機布】純棉加厚！經久耐用！ (附上幾張不同角度拍攝的深藍色厚布塊特寫，特意展示了其厚度和邊緣的原始線頭，強調“工業風”、“真材實料”)
【工業風復古擦杯墊隔熱墊】純手工拆解老工服制作！獨一無二！ (用拆下來的小塊完整布料或帶有口袋、扣絆等標志性部位的小布塊制作，打上懷舊和個性的標簽)
【限量】工廠勞保同款深藍帆布面料厚實耐磨diy） (將一些實在無法剪裁成抹布、但布料狀態尚可的大塊布料，按斤或按尺寸出售，吸引手工愛好者)
定價策略也經過精心調整︰單塊厚抹布定價812元，三塊一組優惠價25元；工業風杯墊隔熱墊定價1520元；帆布面料按品相論價。這個價格，比超市里的普通抹布貴不少，但遠低于那些打著“日式”、“北歐風”旗號的“精品”家居布藝。
效果出乎意料的好。或許是“工廠直供”、“純棉加厚”、“工業風”、“復古”、“手工拆解”這些關鍵詞精準擊中了特定人群的痛點。閑魚消息提示音開始變得頻繁。
“老板，抹布看著真厚實！吸水效果怎麼樣？”一個頭像是個卡通貓咪的買家問。
“絕對好！工廠擦大機器用的，您擦車擦桌子，小菜一碟！吸水快，不掉毛。”林野快速回復，盡量讓自己的語言顯得專業可靠。
“來三塊組試試！包郵嗎？”
“江浙滬包郵，其他地區補差價。”林野熟練地打出早已準備好的話術。
“行，拍了！”
另一個買家看中了工業風杯墊︰“這個帶小口袋的杯墊有意思！真是舊工服改的？”
“千真萬確！您看這線頭，這磨損痕跡，都是歲月痕跡，獨一無二。”林野特意拍了張那個帶著一個迷你工服口袋的小布塊特寫發過去。
“有味道！要了！”
甚至有人詢問帆布面料︰“這布夠厚嗎？想做個工具包，耐造不？”
“放心，廠里干活穿的工服料子，扛造得很！厚度您看照片對比尺子。”林野用卷尺仔細量了布料的厚度拍照。
“來兩米！”
訂單像細小的溪流，開始源源不斷地匯入。林野白天在車間里揮汗如雨，耳朵里灌滿機器的轟鳴；晚上則化身客服、包裝工和發貨員，在狹小的出租屋里，就著昏黃的燈光，用舊報紙和廉價塑料袋仔細包裹好每一雙鞋、每一條毛巾、每一塊浸染著機油和汗漬、如今卻承載著生活希望的藍布塊。
打包好的包裹在牆角堆積起來，像一座座微型的堡壘。林野蹲在地上，仔細地填寫著一張張快遞單。收件地址五花八門︰有城郊的汽修店，有居民樓里的手工工作室，有大學宿舍，甚至還有裝修考究的咖啡館。他想象著這些來自底層工廠的“廢料”，流入這些截然不同的場所，被用來擦拭昂貴的汽車、制作個性杯墊、或者成為某件手工制品的一部分。這種跨越階層的流轉，帶著一種荒誕又真實的生命力。
去快遞點發貨成了每天下班後的固定項目。快遞站老板是個精瘦的中年男人，看著林野每天扛來一堆印著工廠標識或散發機油味的包裹，眼神也從最初的疑惑變成了習慣性的麻木，偶爾還會調侃一句︰“小林，你這業務範圍挺廣啊，廠里東西都讓你搬空了？”
林野只是含糊地笑笑︰“幫朋友處理點庫存。”遞上皺巴巴的快遞費。看著包裹被掃碼、扔進分揀筐，他才會松一口氣，仿佛又搬走了一塊壓在父親藥費上的石頭。這流水般的操作，將那些沉重的“廢料”變成了手機支付軟件里跳躍的數字，冰冷，卻真實地支撐著搖搖欲墜的生活。
線上的紅火很快反哺了線下的小圈子。林野在工友間的“口碑”悄然建立起來。他不再需要像最初那樣小心翼翼地試探。午休時，工具房、裝卸班休息室、甚至更衣室角落，常有人主動湊過來。
“林野，還有‘那個’厚毛巾不？家里婆娘說擦灶台太好使了，讓我再弄幾條。”一個老師傅擠擠眼。
“林野，听說你能搞到舊工服料子？我老爹在老家弄了個小修理鋪，缺耐磨的擦油布，厚實點的有嗎？”另一個年輕點的工友壓低聲音問。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“野哥，鞋！42碼的還有路子沒？我小舅子在工地，費鞋得很！”大劉拍著他的肩膀，聲音洪亮，引來旁邊人側目。大劉毫不在意，反而帶著點炫耀的意味。
林野成了一個小小的、隱秘的樞紐。他謹慎地控制著流量和範圍，盡量在“睜一只眼閉一只眼”的模糊地帶內活動。他學會了察言觀色，對不同的人用不同的方式︰對精明的，直接談錢；對實在的，適當讓點利；對好面子的，則強調“內部處理”、“幫朋友忙”。他把從老孫頭那里收來的舊工服拆解出的布塊，以略低于線上但遠高于廢品價的價格“內部消化”掉一部分，既快速回籠資金，也鞏固了這條小小的、脆弱的人脈網絡。錢在工友間隱秘地流動，帶著體溫和信任，也夾雜著對規則心照不宣的踐踏。
這天下午，林野正埋頭清理車床下的鐵屑，領班張胖子腆著肚子晃悠過來。他四十多歲，頭頂微禿，臉色常年是醉酒般的酡紅。他背著手，皮鞋踩在滿是油污的水泥地上發出黏膩的聲響，停在林野旁邊，也不說話，就那樣居高臨下地看著。
林野心里咯 一下，手上動作沒停，但後背的肌肉瞬間繃緊了。他聞到了張胖子身上那股濃重的煙味和隔夜酒氣。
“小林啊，”張胖子終于開口，聲音拖得長長的，帶著點黏糊的腔調，“最近……挺忙活啊？”
林野抬起頭，臉上擠出一點恭敬的笑︰“張頭，您說笑了，還不就是車床這點活兒。”
“是嗎？”張胖子的小眼楮眯縫著，在林野臉上掃來掃去，像在審視一件可疑的物品。“我咋听說，你小子下班後比上班還忙？小生意做得風生水起嘛。”他話里有話，目光意有所指地瞟過林野沾著油污但還算整潔的工裝口袋。
林野的心跳猛地加速，手心瞬間沁出冷汗。他強迫自己鎮定下來，臉上維持著那點僵硬的笑︰“哪有什麼生意，張頭您听誰瞎傳的？就是幫幾個朋友處理點廠里發的東西，他們用不完，放著也浪費。都是些不值錢的小玩意，毛巾啊，抹布什麼的。”他刻意把“不值錢”和“小玩意”咬得很重，試圖淡化性質。
張胖子鼻腔里哼了一聲，既沒肯定也沒否定。他慢悠悠地從口袋里摸出一包軟中華，彈出一根叼在嘴里，也不點，就那麼斜睨著林野。“廠里的東西，再小，那也是公家的。這規矩……你懂吧？”他吐出一口並不存在的煙圈，話語像鈍刀子割肉，“我呢，平時對兄弟們要求也不嚴，只要不過分，不影響生產，有些事……也就當看不見了。”
他停頓了一下，看著林野瞬間變得蒼白的臉色，似乎很滿意這種威懾效果。然後，話鋒帶著油膩的轉折︰“不過嘛，這廠區里里外外，人多眼雜的。有些事，我‘看不見’，不代表別人‘看不見’。萬一哪天上面查下來，或者有哪個不開眼的捅上去了……”他拉長了語調，目光像黏膩的蛛絲纏在林野身上，“到時候，可就不好看了。輕則罰款扣獎金，重則……嘿嘿，你這份工還要不要了？你家里那個病老爹的藥錢，可就真沒著落了。”
赤裸裸的威脅像一盆冰水，兜頭澆下。林野感到一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，手指在沾滿鐵屑的手套里死死攥緊。他明白了張胖子的意思。這不是警告，是索賄。是要在他這小小的“生意”里，分一杯羹，掛一個無形的保護傘。
他腦子飛速轉動，權衡著利弊。拒絕？張胖子絕對有辦法讓他干不下去，甚至栽贓陷害。順從他？那這用尊嚴和汗水一點點摳出來的救命錢，就要被這只油膩的手生生剜走一塊！父親蒼白的臉、那盒昂貴的銀色藥盒、vip診室的門牌、張明母子從容的身影……像走馬燈一樣在眼前亂轉。
時間仿佛凝固了。車間里的機器轟鳴聲、工友的交談聲都成了模糊的背景音。汗水沿著林野的鬢角滑落，滴在油膩的地面上，瞬間消失不見。
幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。最終，林野喉結艱難地滾動了一下，臉上擠出一個比哭還難看的、極其卑微的笑容，腰微微彎了下去，聲音壓得極低，帶著一種認命的屈從︰“張頭……您說得對。是我不懂規矩，給您添麻煩了。”他舔了舔干裂的嘴唇，每一個字都像從牙縫里擠出來，“您……您平時這麼照顧我們，我……我這心里都記著呢。您看……這月月底，我……我手頭寬裕點，一定……一定好好謝謝您這份‘照顧’！”
張胖子那張油光滿面的胖臉上，終于露出了滿意的笑容。他伸出手，重重地拍了拍林野的肩膀，力道大得讓林野一個趔趄。“這就對了嘛！年輕人，腦子活是好事，但得懂規矩！懂事就好！”他把嘴里那根沒點的煙拿下來，隨手塞進林野的工裝口袋，動作帶著施舍般的隨意，“拿著抽！好好干你的活兒！”說完，背著手，哼著小曲，邁著方步晃悠走了。
林野站在原地，肩膀上火辣辣地疼。他慢慢從口袋里掏出那根軟中華，嶄新的煙盒在他沾滿油污和鐵屑的手里顯得格外刺眼。他死死攥著那根煙，堅硬的煙身幾乎要嵌入掌心。屈辱感像冰冷的毒蛇，纏繞著他的心髒，越收越緊。他看著張胖子遠去的背影，那臃腫的身軀仿佛一座移動的大山，沉沉地壓在他通往“藥錢”的路上。他明白，自己剛剛親手給這副枷鎖，又加上了一道沉重的鎖鏈。這條在灰色地帶艱難求生的路，每一步，都開始滲出更多看不見的血。
他默默地把那根煙揉成一團，扔進了旁邊盛滿鐵屑和冷卻液的廢料桶里。骯髒的液體瞬間吞噬了那點刺眼的白色。他重新戴上手套，拿起刮刀，更加用力地刮著車床下的鐵屑，金屬摩擦發出刺耳的尖嘯，像是在無聲地嘶吼。汗水混著眼角一絲不爭氣的溫熱，流進嘴里，又咸又澀。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。