七月末的東都，像一口巨大的、被文火慢炖的砂鍋。粘稠濕熱的空氣沉甸甸地壓在每一個角落，吸飽了水汽的雲層低垂，灰蒙蒙地罩著這座鋼筋水泥的叢林。蟬鳴是這悶罐里唯一持續不斷的噪音，單調、刺耳，帶著一種歇斯底里的疲憊，仿佛要把生命中最後一點力氣都嘶喊出來，對抗這令人窒息的酷暑。
林野把自己像一灘融化的蠟油般，攤在那張吱呀作響的老藤椅上。藤條早已失去了韌性，硌著他的脊骨，每一次微小的挪動都伴隨著令人牙酸的呻吟。他仰著頭，目光空洞地聚焦在天花板角落。那里，一塊牆皮不堪潮氣的侵蝕，倔強地翹起了邊角，卷曲著，露出底下更灰敗的底色，像一塊丑陋的傷疤。這景象，他看了整整一個夏天，從高考結束那天起。
放榜的熱浪早已席卷而過，留下滿地狼藉的議論和目光。親戚們或真心或假意的關心電話，父母在廚房壓低了嗓音的嘆息，鄰居家小孩考上名校後隱約傳來的歡笑聲……這些聲音如同細密而冰冷的針，無孔不入，精準地扎在他本就千瘡百孔的心上。高中三年，那些印在課本上的方塊字，像一個個冰冷陌生的符號，他認得它們，它們卻不認得他。成績單上常年盤踞在末尾的幾位數字，早已冷酷地預言了今日的結局——那座名為“高考”的獨木橋，他甚至連擠上去的資格都沒有。他像被遺棄在站台的旅人，眼睜睜看著載滿希望與未來的列車轟鳴著駛向遠方，只留下嗆人的尾氣和深入骨髓的茫然。
書桌上堆滿了演算的草稿紙，上面爬滿了凌亂而徒勞的公式和數字，像他此刻紛亂的心緒。幾個空了的廉價飲料瓶歪倒在一邊，殘留的糖分在瓶口凝結成粘稠的暗色。空氣里彌漫著汗味、灰塵味和一種揮之不去的失敗氣息。
就在這令人昏昏欲睡的午後死寂中，桌面上那個屏幕早已蒙塵的舊手機，突然亮了起來，發出嗡嗡嗡的震動聲。這聲音在極度安靜的房間里顯得格外突兀，像投入死水潭的石子，瞬間攪亂了林野麻木的神經。他懶洋洋地、帶著一絲不易察覺的驚悸側過頭。屏幕上跳動著一個陌生的座機號碼，區號顯示來自遙遠的北海市——那個地處北方、以重工業和港口聞名的濱海城市。
心髒像是被一只無形的手猛地攥緊，隨即又驟然松開。一股說不清是期待還是恐懼的熱流，倏地竄上頭頂，耳膜里嗡嗡作響。他遲疑了幾秒，才伸出手，指尖帶著一點汗濕的滑膩，劃開了接听鍵。
“喂？”聲音干澀沙啞，帶著午睡初醒的混沌和極力掩飾的忐忑。
“您好，請問是林野同學嗎？”電話那頭傳來一個年輕女性的聲音，語調清晰、平穩，帶著一絲公事公辦的程式化，像是從某個巨大機構的深處傳來。
“……是，我是。”林野下意識地坐直了些，藤椅發出更響的抗議聲。
“這里是瓦爾基里鐵道職業大學招生辦公室。恭喜你通過我校‘鐵道工程運營與維護技術’專業的單招錄取審核，正式錄取通知書將于近日通過郵政掛號信寄出，請注意查收。請于九月十日至十一日攜帶身份證、準考證復印件、戶口本復印件等相關證件，到我校主校區北海市濱海區港鐵大道1號）鐵道工程學院新生報到處辦理入學手續……”
後面的話語，林野听得有些恍惚。像隔著一層厚厚的毛玻璃，聲音變得模糊不清，只有幾個關鍵詞像燒紅的烙鐵，帶著灼熱的印記，狠狠地燙進他的腦海︰
“……錄取……”“……瓦爾基里鐵道職業大學……”“……單招……”“……鐵道工程運營與維護技術……”
心髒在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。錄取？北海鐵道？單招？那條他以為早已徹底關閉的、通往“大學”的門縫，竟然真的被他用這種方式撬開了一條縫隙？
“喂？林野同學，你在听嗎？請記好報到時間和所需材料……”“啊！在，在听！”林野猛地回神，聲音不自覺地拔高，“謝謝！謝謝老師！我記下了！九月十日到十一日，港鐵大道1號，鐵道工程學院！謝謝！”
掛斷電話，他像被抽干了力氣，又像是被注入了過量的興奮劑，整個人僵在藤椅上幾秒鐘。手心濕漉漉的，全是汗。高考？那條金光閃閃、擠得頭破血流也未必能踏上的康莊大道，他確實被無情地甩下了。但現在，另一條路，一條不那麼光彩奪目、不那麼主流、甚至帶著點“退而求其次”意味的路——單招，卻真真切切地為他敞開了大門！一張名為“大學”的入場券，以一種意想不到的方式，落在了他的掌心。
他猛地從藤椅上彈射起來，動作之大，讓那把老藤椅發出一陣痛苦的呻吟，差點散了架。他顧不上了，像一頭被困許久突然發現出口的幼獸，在狹小的房間里來回踱步，拖鞋拍打著地面，發出急促的“啪嗒”聲。高考失利的陰霾，被這突如其來的消息沖開了一個巨大的豁口，一種混雜著巨大慶幸、劫後余生般的輕松以及對未來模糊但強烈的期待感，如同決堤的洪水，洶涌地沖刷著他積郁已久的沮喪。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
他沖到書桌前，近乎粗暴地翻找著。抽屜被拉開，里面塞滿了過期的雜志、皺巴巴的試卷、早已沒水的筆芯。他一股腦兒地把東西往外扒拉，紙張飛揚。終于，在一個最不起眼的角落，他找到了那張同樣被遺忘、邊緣已經磨損卷曲的彩色宣傳單頁——正是北海鐵道職業大學的招生簡章。
當初填報單招志願時，幾乎沒怎麼猶豫，他就圈定了這所學校，這個專業。為什麼？此刻，答案就在這張紙上。
他急切地展開。紙張是普通的銅版紙，印刷質量算不上精良，圖片有些模糊，色彩也有些偏暗。但佔據大幅版面的那張圖片卻極具沖擊力︰一列流線型的高速列車，如同銀色的閃電，正以磅礡的氣勢撕裂畫面，在廣袤的原野上飛馳，背景是隱約可見的現代化車站和延伸向天際的鐵軌。圖片上方，一行醒目的粗體字仿佛帶著鏗鏘的金屬音效︰“把握時代脈動，鑄就鋼鐵脊梁——國家戰略軌道交通急需人才！”
目光急切地向下掃視，那些密密麻麻的小字此刻充滿了魔力︰
【專業優勢】
國家戰略基石︰ 響應“泛亞鐵路網”宏偉藍圖及國家基建升級計劃，行業處于黃金發展期，政策紅利持續釋放！
就業前景廣闊︰ 近五年畢業生平均就業率高達98.7！與國家鐵路集團及旗下各大工程局、裝備制造巨頭、城市軌道交通運營公司建立深度校企合作，“訂單式”培養，畢業即就業！
行業穩定性強︰ 軌道交通是國民經濟大動脈，關系國計民生，技術崗位需求剛性，職業發展路徑清晰，抗風險能力遠超一般行業！
技術人才缺口巨大︰ 伴隨高鐵網絡加密、城軌建設提速及“泛亞鐵路網”海外項目的深入推進，高素質、高技能的一線工程運維人才缺口持續擴大，供不應求！
國際化發展空間︰ 依托國家“泛亞鐵路網”戰略，優秀畢業生有機會參與海外重點鐵路工程項目如南洋島國森達地鐵、東非聯邦瓦加省鐵路等），享受國際津貼、優厚薪酬及寶貴海外履歷！
林野的目光牢牢鎖定了最後兩行。“國際化發展空間”、“海外重點工程項目”、“國際津貼”、“優厚薪酬”、“寶貴海外履歷”……這些詞匯在他眼前跳躍、發光，瞬間點燃了他心中那簇原本微弱的火苗。
他想起自己高考前那段迷茫的日子，像沒頭蒼蠅一樣在網上搜索各種“好就業”的專業信息。無數個夜晚，他蜷縮在電腦屏幕前，熒光映著他焦慮的臉。一個反復被提及的觀點鑽進了他的腦子︰整個東亞乃至更廣闊的區域，高速鐵路網的建設正如火如荼，方興未艾。特別是國家西部大開發和面向南方、西方的“泛亞鐵路網”計劃，被描繪成一片充滿機遇的藍海。帖子里那些誘人的畫面在他腦海中反復勾勒︰戴著醒目的安全帽，穿著結實的工作服，站在異國他鄉遼闊的土地上，指揮著龐大的機械，鋪設著象征現代文明的鋼鐵長龍。陽光熾烈，風沙撲面，但手里拿著的薪水，據說遠超國內那些坐在寫字樓里、朝九晚五的白領。不僅能賺錢，還能走出國門，見識不一樣的風土人情，這簡直是……
“這簡直就是為我這種人量身定做的出路！”林野忍不住低聲喊了出來，手指無意識地、帶著一種近乎虔誠的力度，撫摸著宣傳單上那列飛馳的銀色列車。一股熱流從心底涌起，迅速蔓延至四肢百骸。慶幸——慶幸自己抓住了單招這根救命稻草；期待——期待那個充滿鋼鐵力量感和國際視野的未來；還有一種對“技術飯碗”的模糊卻堅定的信任感——掌握一門實實在在的技術，走到哪里都餓不死，總比那些虛無縹緲的理論強吧？這重重情緒交織在一起，形成一股強大的力量，終于徹底沖垮了高考失利築起的、壓抑了他整個夏天的堤壩。陰霾散去，雖然前路依舊模糊，但至少，方向有了！腳下，是堅實的土地了！
幾天後，一封薄薄的、印著“北海鐵道職業大學”字樣的掛號信，靜靜地躺在林家那個堆滿各種水電費單、廣告傳單的舊信箱里。信封是標準的大學錄取通知書樣式，淺藍色的底紋，透著一股公文的正式感。信封中央，一個設計簡潔的校徽格外醒目︰一個抽象的、充滿力量感的齒輪，與兩條平行延伸、象征鐵軌的直線精準咬合、交叉，共同構成一個穩固而充滿動感的圖形。校徽下方，是同樣簡潔有力的校名。
林野幾乎是屏著呼吸從母親手里接過這封信的。手指觸踫到信封那略微粗糙的質感時，竟有些微微發抖。他小心翼翼地用裁紙刀沿著封口劃開，動作輕柔得如同對待一件易碎的珍寶。里面，只有一張同樣樸素的錄取通知書。紙張是普通的白色道林紙，質地略顯單薄，印刷的墨色似乎也有些不均勻，某些地方稍濃，某些地方又略淡。但這絲毫不能減弱那上面印著的黑色鉛字所蘊含的沉甸甸的分量︰
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
瓦爾基里鐵道職業大學錄取通知書
編號︰[此處可虛構一個編號]）
林野 同學︰
經我校招生委員會審核批準，你已被錄取為我校 鐵道工程學院 2023級 鐵道工程運營與維護技術 專業全日制專科學生。請憑本通知書及本人有效身份證件，于2023年9月10日至11日到我校主校區北海市濱海區港鐵大道1號）鐵道工程學院新生報到處辦理入學注冊手續。
此致
敬禮！
瓦爾基里鐵道職業大學公章）
校長︰ 此處可虛構一個龍飛鳳舞的簽名）
二 二三年七月
落款處，那枚鮮紅的、圓形的“北海鐵道職業大學”公章，像一枚正式的、無可辯駁的烙印，宣告著一個新身份的確認。旁邊那個龍飛鳳舞的校長簽名，則增添了一絲權威和儀式感。
林野捧著這張輕飄飄的紙，站在客廳中央，看了很久很久。陽光透過窗戶，在他腳下投下一道斜長的影子。這不是重點大學那種燙著金邊、散發著油墨清香的榮耀證書，沒有985、211的光環加持，甚至它的措辭都帶著職業培訓特有的直白和務實——它清晰地告訴你，你是去學一門技術，去掌握一項謀生的本領。但對于此刻的林野來說，這張紙，重逾千斤！它是船票，一張能將他從高考失利這片絕望泥沼中打撈出來，送往一個嶄新彼岸的船票；它是路標，指向一條他以為充滿了鋼鐵力量、筆直軌道、遙遠異域風景和誘人薪酬的康莊大道。一個模糊的、關于“黃金未來”的夢想，似乎終于找到了一個具體的、可以觸摸的起點。
他回到自己那個狹小的房間，打開那個用了多年、邊角磨損嚴重、人造革表面已經有些龜裂的舊行李箱。箱子里還殘留著高中住校時的氣息。他將錄取通知書小心地、平整地展開，然後對折，再對折，變成一個方方正正的小塊。他把它放進箱子最底層，壓在那幾件疊得整整齊齊、洗得發白的舊t恤和牛仔褲下面。仿佛這樣，就能將這個珍貴的希望，牢牢地壓實在他的行囊里，與他一同奔赴遠方。
行李箱的拉鏈被緩緩拉上，發出“滋啦”一聲輕響。這聲音，在林野听來，像一聲微弱的、卻無比清晰的宣告——一個舊的時代結束了，一個新的、充滿未知卻也孕育著希望的時代，即將開啟。窗外的蟬鳴依舊不知疲倦地喧囂著，單調而刺耳。但林野胸腔里那股因高考失利而郁積了整整一個夏天的悶氣，仿佛被這張薄薄的紙戳開了一個巨大的窟窿。一股帶著海腥味、機油味和新鮮鐵銹氣息的風，正從遙遠的北方呼嘯而來，強勁地灌入他的世界，吹散了沉悶，帶來了屬于未來的、冰冷又滾燙的氣息。
他即將啟程，離開這座讓他窒息又熟悉的南方大都市——東都，奔向那座籠罩在渤海灣咸濕海風中的北方工業重鎮——瓦爾基里市。去擁抱那所名字里就帶著鋼鐵意志的學校——瓦爾基里鐵道職業大學。去學習那門與鐵軌、枕木、道砟打交道的技術——鐵道工程運營與維護技術。他要去擁抱那條他以為能穩穩承載著他駛向“黃金未來”的、冰冷而堅實的鐵軌。他以為，方向已定，前路鋪就，只待他邁步前行。
然而，命運的劇本，往往在最看似順暢的開端，埋下最深刻的伏筆。那張承載著希望的通知書，此刻安靜地躺在舊衣服的庇護下，它所代表的“技術飯碗”的光環，它所描繪的“泛亞鐵路網”的宏偉藍圖，它所承諾的“優厚薪酬”的誘人前景，在未來的歲月里，將被現實冰冷的車輪反復碾壓、變形，最終顯露出其下潛藏的、名為“數字暴力”和“血統壁壘”的猙獰面目。只是此刻，年輕的林野，正沉浸在被“錄取”的巨大喜悅和對未來的無限憧憬中。他聞到的，只有那新鮮鐵銹所象征的希望氣息，卻嗅不到那鐵銹之下，早已悄然彌漫開來的、屬于龐大體質機器的、冰冷而沉重的鐵腥味。
通知書被鄭重地壓進行李箱底層，但林野心中的波瀾並未平息。他重新坐回那張老藤椅，吱呀聲在寂靜的午後顯得格外清晰。房間里的悶熱似乎退去了一些，蟬鳴也不再那麼刺耳，反而像是某種背景音樂，烘托著他此刻翻騰的心緒。
他忍不住又把那張招生簡章拿出來，鋪在膝蓋上，手指細細摩挲著“國立鐵路公司”、“訂單式培養”、“畢業即就業”這幾個加粗的字眼。這些詞像是一顆顆定心丸，讓他因為高考失利而懸空許久的心，終于有了落地的踏實感。“技術飯碗”，他反復咀嚼著這四個字。比起那些需要高深理論、需要名校光環的“金飯碗”、“銀飯碗”，這個“鐵飯碗”似乎更實在，更符合他這種“單招生”的定位。鐵，堅硬，不易摧毀，象征著穩定和長久。掌握一門修鐵路、管鐵路的技術，總歸是餓不死的。他腦海里甚至浮現出自己穿著整潔的藍色工裝，拿著專業的工具，在寬敞明亮的現代化調度中心或者維護車間里認真工作的場景。這畫面，遠比坐在高考考場里面對天書般的試卷要令人安心得多。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
窗外的天色漸漸暗了下來，白天的悶熱開始被傍晚的微風吹散一些。樓下傳來鄰居炒菜的香味和鍋鏟踫撞的聲響，充滿了生活的煙火氣。母親推門進來，手里端著一盤切好的西瓜，紅瓤黑籽，在昏暗的光線下顯得格外誘人。
“野子，吃點西瓜，降降暑。”母親的聲音帶著一絲不易察覺的輕快，顯然錄取的消息也驅散了她心頭的陰霾。她把盤子放在書桌空出的角落，目光落在林野膝蓋上的招生簡章上。
“媽，你看，”林野指著“海外重點工程項目”和“優厚薪酬”那幾行字，語氣帶著壓抑不住的興奮，“上面說有機會去國外修鐵路！像南洋島國森達，還有東非聯邦瓦加省！听說那邊項目工資特別高！搞不好，我干幾年就能給家里換個大房子！”他描繪著網上看來的模糊圖景︰異域風情、壯觀的工程現場、豐厚的報酬。
母親拿起一塊西瓜遞給他，臉上帶著慈祥的笑，但眼底深處卻藏著一絲憂慮︰“國外？那多辛苦啊，听說又遠又危險，還容易生病。咱不求大富大貴，安安穩穩的就好。能進國家鐵路集團那樣的單位，在國內踏踏實實干，媽就放心了。”她頓了頓，補充道，“你爸也托人打听了，說這瓦爾基里鐵道在鐵路系統里口碑還行，雖然是專科，但這些年培養的人手確實很搶手，好些個都進了好單位。”
“放心吧媽，”林野咬了一大口西瓜，冰涼的汁水瞬間緩解了喉嚨的干渴，也讓他更加篤定，“我選這個就是圖個安穩！學門技術，進國企，旱澇保收！等我在鐵路集團站穩腳跟，把技術學精了，以後機會多著呢！”他把“技術飯碗”和“國企穩定”這兩個概念緊緊捆綁在一起，構築成自己未來生活的基石。他自動過濾掉了母親話語中關于海外辛苦危險的擔憂，只記住了“搶手”、“好單位”這樣的關鍵詞。他覺得自己選擇了一條無比明智、無比務實的道路。
晚飯時，家里的氣氛明顯輕松了許多。父親破例開了瓶啤酒，給林野也倒了一杯。“小子，行啊，沒白瞎了這單招的機會。北海鐵道，嗯，我知道，以前叫北方鐵院，老牌子了。去了好好學，別怕吃苦。鐵路上的活兒，講究的就是個認真負責，技術扎實。”父親的話語帶著工人特有的樸實和期許，“國立鐵路公司是大單位，規矩多，進去了就好好遵守，听領導的話，跟同事搞好關系。熬上幾年，評個職稱，日子就穩當了。”
林野听著，頻頻點頭。父親的話更印證了他對“體制內安穩”的想象。規矩多？那說明管理規範！听領導話？那是應該的！搞好關系？為了生存發展嘛！熬上幾年？哪個行業不需要積累？他感覺自己仿佛已經觸摸到了那個“穩定”、“有保障”的未來生活的輪廓。
夜深了。林野躺在床上，卻毫無睡意。窗外，城市的霓虹燈光透過薄薄的窗簾，在天花板上投下變幻的光影。他睜大眼楮，看著那些光影，思緒早已飛到了遙遠的北海市。
瓦爾基里市……那是一座什麼樣的城市？宣傳冊上的照片是碧海藍天、現代化的港口和整潔的街道。但他知道，那只是城市光鮮的一面。它更深的底色，應該是巨大的船塢、轟鳴的工廠、縱橫交錯的鐵軌和永遠彌漫著海風與機油混合氣味的空氣。一座典型的、為工業和運輸而生的北方濱海重鎮。他即將融入這座城市的鋼鐵脈搏之中。
瓦爾基里鐵道職業大學……校園大嗎？教學樓新嗎？那些實訓基地里，真的有宣傳畫上那些巨大的、閃著金屬冷光的火車頭和精密的檢測儀器嗎？教課的老師會是怎樣的人？是經驗豐富、手上布滿老繭的老技師，還是理論扎實、文質彬彬的工程師？他的同學們呢？是不是也和他一樣，是高考失意者，或是早早認定了技術道路的人？他們會好相處嗎？會一起在實訓車間里揮汗如雨，一起鑽研那些復雜的圖紙和規程嗎？
最重要的，是那個鐵道工程運營與維護技術專業。它會教些什麼？是扛著沉重的測量儀器在烈日下奔跑？是拿著扳手在巨大的機車底盤下鑽進鑽出？是坐在電腦前分析復雜的軌道應力數據？還是學習如何調度那如同鋼鐵巨龍般的高鐵列車？那些術語——軌道幾何尺寸、探傷檢測、接觸網維護、信號聯鎖……它們會像高中課本一樣晦澀難懂嗎？還是說，實際操作會讓他更容易理解和掌握？他開始有些忐忑，但更多的是一種躍躍欲試的沖動。他渴望接觸那些實實在在的東西，渴望掌握那些看得見摸得著的技能，渴望擺脫純粹理論學習的挫敗感。他想象著自己穿著嶄新的工裝，戴著安全帽，站在巨大的鋼鐵結構前，神情專注地進行操作——那是一種與分數無關的、靠雙手和技能贏得的尊嚴。
他翻了個身，目光落在牆角那個舊行李箱上。那張輕飄飄卻又沉甸甸的錄取通知書，就安靜地躺在里面。它像一把鑰匙，即將為他打開一扇通往全新世界的大門。門後，是冰冷的鋼鐵、延伸的軌道、轟鳴的機器、陌生的城市、未知的挑戰，但也充滿了關于技術、關于職業、關于自食其力、甚至關于“泛亞鐵路網”和“海外高薪”的誘人可能性。他以為，這條路雖然起點不那麼高，卻足夠堅實，足夠筆直，足以支撐他走向一個獨立、安穩、甚至可能精彩的未來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
對“體制內保障”的模糊信任，對“技術立身”的樸素信念，對“泛亞機遇”的美好憧憬，以及對徹底擺脫高考失敗陰影的強烈渴望，如同幾股強大的暖流，在他年輕的胸膛里激蕩、融合，最終匯聚成一股堅定而熾熱的決心。
他閉上眼，不再看天花板上的光影。腦海里，清晰地勾勒出一條無限延伸、在陽光下閃耀著金屬光澤的、筆直的軌道。軌道的起點，是北海鐵道職業大學。軌道的盡頭，是他夢想中那個由“技術飯碗”和“優厚薪酬”構築的、穩固而光明的未來。他甚至能听到遠方傳來一聲悠長而充滿力量的汽笛聲，像是在召喚他啟程。
帶著這份沉甸甸的期望和對未來的無限憧憬，林野終于沉沉地睡去。窗外的東都，依舊悶熱，但少年心中的風暴已經平息，只留下駛向北海、駛向鐵軌、駛向他認定的“黃金未來”的堅定航向。
他不知道的是，命運鋪設的鐵軌，並非總是筆直光滑。前方等待他的，不僅有技術殿堂的門檻，更有隱藏在“穩定”表象之下的、名為“考核暴政”的崎嶇，有“血統論”築起的無形高牆，有“數字暴力”編織的精密羅網，以及那張印著“北海鐵道職業大學”的通知書背後，整個龐大工程行業所固有的、冰冷而堅硬的現實邏輯。那張被他視為船票的通知書，即將引領他駛入的，是一片遠比想象中更復雜、更嚴酷的生存海域。只是此刻，在夢想的航船剛剛離港的時分，海面平靜，風帆鼓脹，年輕的舵手眼中，只有遠方誘人的地平線。
意識沉入黑暗的深海，白日里強裝的篤定、刻意忽略的疑慮、被“鐵飯碗”光芒暫時掩蓋的陰影，此刻如同掙脫了束縛的深海巨獸，在夢境的暗流中咆哮翻騰。高考失利的苦澀、學費帶來的歉疚、對“技術”的盲目信任、對“體制”安穩的模糊向往、父母關于“關系戶”和“學歷歧視”的沉重話語、張叔提及“熬個幾年”時那意味深長的語氣……所有這些碎片，在潛意識的熔爐里被瘋狂攪拌、扭曲、重組，鍛造出一幕幕光怪陸離卻又直指核心的夢境圖景。
夢境片段一︰迎新會上的“座位表”與隱形的標尺。
他站在一個燈火通明、人聲鼎沸的大禮堂里。空氣里飄蕩著新油漆和廉價塑料椅混合的刺鼻氣味。橫幅高懸︰“北海鐵道職業大學 鐵道工程學院2023級新生入學典禮暨校企合作定向培養簽約儀式”。台上，幾位穿著筆挺西裝、笑容可掬的領導正襟危坐，背景板上巨大的國家鐵路集團ogo熠熠生輝，下方一行小字︰“訂單式培養，無縫對接國企崗位！”
林野和其他新生一樣，穿著嶄新的、漿洗得有些發硬的校服，坐在台下，臉上洋溢著興奮和對未來的憧憬。主持人熱情洋溢地介紹著各位領導︰國立鐵路公司人力資源部王部長、瓦爾基里工務段李段長、學院張院長……掌聲雷動。
“下面，有請我們優秀的校企合作單位代表——國立鐵路公司人力資源部王部長，為我們宣布本屆‘雛鷹計劃’定向培養名單！這些同學，將在入學之初就獲得集團重點關注的資格，享受優先實習、優先錄用、專項導師輔導等優質資源！”主持人的聲音充滿煽動力。
王部長站起身，接過話筒，笑容滿面地展開一份名單。林野的心提到了嗓子眼，手指無意識地絞緊了衣角。“雛鷹計劃”，招生簡章上提過，據說名額極少，是優中選優的頂尖人才儲備庫！他拼命回想自己單招考試的成績，似乎……還不錯？
“首先，恭喜以下同學！”王部長的聲音洪亮，“張明！”掌聲響起。一個穿著明顯更合身、質地更好的定制校服其他人都是統一發放的），頭發精心打理過的男生，帶著自信從容的微笑，在眾人羨慕的目光中站起身，微微向台上欠身致意。林野覺得那張臉有些眼熟，似乎在哪里見過宣傳欄？“李浩然！”又一個男生站起，同樣氣度不凡。“陳思雨！”……名單不長，只有十來個名字。林野屏住呼吸，直到最後一個名字念完。沒有他。失落感瞬間淹沒了興奮。他安慰自己︰沒關系，自己努力，以後機會多的是。
儀式進入下一環節，新生代表發言。毫無懸念，是“雛鷹計劃”的首位入選者——張明。他步履從容地走上台，接過話筒，侃侃而談，從對鐵路事業的熱愛，到家學淵源“家父常教導我，鐵路是國家的命脈…”），再到對未來的展望。他的發言流暢、自信，甚至帶著一種與生俱來的優越感。台下掌聲熱烈。
林野听著，起初是羨慕，漸漸卻感到一絲異樣。張明的發言稿，華麗辭藻堆砌，充滿了“奉獻”、“使命”、“擔當”等宏大詞匯，卻唯獨缺少了對“技術”本身的描述，缺少了林野所期待的、關于鋼軌、道砟、探傷儀的具體熱情。更像是……一篇精心準備的、符合某種“標準答案”的表演。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
典禮結束，人群涌向食堂。林野隨著人流移動，卻感覺腳下異常沉重。他無意間瞥見禮堂側門虛掩著，里面透出燈光和人聲。鬼使神差地，他湊近門縫。
里面是一個小休息室。剛才台上笑容可掬的王部長、李段長、張院長等人正輕松地喝著茶。張明也在其中，正恭敬地給一位氣質威嚴的中年男人李段長？）遞茶。氣氛融洽，甚至有些隨意。
“老李，你家這小子，台風不錯啊，比他爸當年強！”王部長笑著打趣。李段長威嚴中年男人）擺擺手，臉上帶著掩飾不住的得意︰“王部長過獎了，小孩子瞎說，還得靠各位領導多提點。”張院長笑眯眯地接話︰“張明同學綜合素質確實突出，家學淵源，起點高，是棵好苗子。‘雛鷹計劃’就是為這樣有潛力的孩子準備的嘛。”張明適時地微微鞠躬︰“謝謝各位叔叔伯伯栽培，我一定努力學習，不負期望。”“哎，叫什麼叔叔伯伯，在學校叫職務！”李段長故意板起臉，眼里卻全是笑意。
林野如遭雷擊！叔叔伯伯？家學淵源？起點高？“雛鷹計劃”的入選標準……原來不僅僅是成績？那張名單背後，難道是一張他看不見的、由血緣和關系編織的網？他想起父親的話︰“有些門檻，有些人天生就比你站得高……” 原來這門檻，在他踏入校門的第一天，就已經清晰地橫亙在他和張明之間！那個代表著“優先錄用”、“專項輔導”的“雛鷹計劃”，其底色，竟可能是“血統優先”？
一種冰冷刺骨的寒意，瞬間取代了禮堂里虛假的熱鬧。他仿佛看到一把無形的標尺，懸在所有新生的頭頂。標尺的一端，刻著“關系”、“背景”、“起點”，張明們輕松地站在那個刻度上；標尺的另一端，刻著“努力”、“技術”、“單招”、“專科”，他林野，正艱難地、甚至徒勞地，試圖踮起腳尖去夠那個看似公平的“擇優”刻度。
夢境片段二︰冰冷的網格與血統的重量。
場景扭曲切換。他身處一個巨大無比的、由無數冰冷鐵軌縱橫交錯構成的網格迷宮。頭頂是刺眼的、毫無溫度的白色燈光。死寂。只有心跳聲沉重地回蕩。
“編號︰y。”冰冷如金屬摩擦的聲音響起，“行為︰偏離預設軌跡。處罰︰考核扣分50分，折合貨幣損失︰500元整。”一張白色扣分單飄落。
他想動，雙腳被無形力量釘死。他憤怒嘶吼︰“憑什麼？！”
“編號︰y。行為︰質疑管理指令，情緒失控。追加處罰︰扣分30分，折合貨幣損失︰300元整。警告一次。”又一張單落下。
絕望像冰冷潮水淹沒他。這時，輕快的口哨聲傳來。張明在平行的鐵軌上悠閑踱步，完全不受束縛，甚至能跳下軌道隨意穿梭。他胸前名牌職位清晰︰“見習技術主管”。
“喲，新來的？卡在這兒了？”張明居高臨下，嘴角嘲諷，“別白費力氣了，這網格，生來就是給我們這種人鋪路的。”他隨意踢開腳邊一張“考核豁免單首次）”的金色紙條。“至于你們嘛…就好好待在軌道上，按規矩走。走歪了，可是要扣錢的哦。”
夢境片段三︰烙印與原罪。
場景再次拉伸。林野依舊被釘在冰冷的軌道上，扣分單像雪片堆積。絕望的黑暗擠壓著他。
遠處，張明拿著那個“督導員”平板，手指隨意劃拉。屏幕上顯示的，赫然是林野的檔案信息！“單招”、“專科”字樣被放大、標紅，旁邊自動生成刺眼標簽︰“潛在適應性風險學歷背景薄弱）”。
“看見沒？”張明晃著平板，笑容惡意而優越，“有些東西，從你拿到那張單招錄取通知書開始，就印在你檔案里了。專科生，單招生…嘖嘖，這起點，天生就帶著‘原罪’啊。你再怎麼努力，技術練得再好，能抹掉這個標簽嗎？領導們看到這個，天然就覺得你‘差點意思’，‘需要多觀察’…懂嗎？這就是鐵律！體制的鐵律！認命吧！”
張明的話，如同淬毒匕首，狠狠扎進林野心中最脆弱之處——那份因學歷而產生的深藏自卑。父母關于“學歷歧視”的憂慮被殘忍證實！那張錄取通知書，竟成了“次等”的烙印！
“放屁——！！！”一聲壓抑到極致的怒吼沖破喉嚨！屈辱、憤怒、不甘的火焰從林野心底猛烈竄起！他奮力掙扎！鐵軌呻吟，網格震顫！
“編號︰y！行為︰嚴重情緒失控！觸發‘崗位適應性評估’！立即執行！”電子音變得狂暴！白色光源瞬間血紅！無數印著“考核扣分”、“警告”、“評估不通過”的紅色電子單據，如同暴雪般從四面八方、鋪天蓋地砸來！
現實︰喘息與冰冷的烙印。
林野猛地睜眼！心髒瘋狂擂動，冷汗浸透背心。喉嚨干澀發緊，指尖因夢中用力過度而顫抖。他像瀕死的魚般大口喘息。
夢境的每一個猙獰細節——王部長的笑容、李段長的得意、張明的嘲諷、扣分單的刺紅、評估不通過的暴雪——都帶著冰冷刺骨的絕望感，清晰烙印腦海。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
他踉蹌撲向牆角行李箱，粗暴打開，扒開舊衣服，顫抖著攥住那張北海鐵道職業大學的錄取通知書。
紙張依舊粗糙，墨色不均。但此刻，它摸上去，不再像希望的船票，更像一塊……冰冷的烙鐵！那上面的字跡——“鐵道工程運營與維護技術”、“開啟你的職業征程”——在昏暗光線下，仿佛扭曲成了“血統”、“關系”、“學歷歧視”、“考核暴政”這些猙獰的詞匯！
父親沉重的話語炸響耳邊︰“有些門檻…水…深著呢！”母親憂慮的眼神浮現︰“咱家…沒人脈。”張叔意味深長的語氣︰“熬個幾年…”夢中張明的毒舌︰“單招生…專科生…原罪…認命吧！”
一股比高考失利更甚、比學費壓力更沉的冰冷恐懼，如同北海冬夜的海水，瞬間淹沒了林野。這是對那個龐大“體制”機器內部，那套為“張明們”鋪路、為“林野們”設障的冰冷鐵律的恐懼！
他以為抓住的是通往“技術尊嚴”和“體制安穩”的坦途。噩夢驚醒，他才驚覺，這張通知書通往的，可能是一個等級森嚴、壁壘分明、充斥著不公與規訓的角斗場。在那里，“技術”或許只是底層的入場券，而真正的生存法則，是“你是誰”、“你認識誰”、“你能否沉默地遵守那套對你不利的規則”。
林野死死攥著通知書，指關節發白，粗糙的紙邊硌疼掌心。窗外，東都夜色深沉。少年眼中駛向“黃金未來”的堅定航向，第一次，被名為“體制潛規則”的濃重陰霾，籠罩上一層冰冷而沉重的、揮之不去的疑慮與恐懼。那召喚的汽笛聲，也變得遙遠飄忽，帶著冰冷的諷刺意味。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。