超市冷櫃的白霧漫過王星妍指尖時，母親的電話恰如其分地打進來。她盯著貨架上凝固的奶油蛋糕，听著听筒里絮絮的“排骨漲到29塊了”，忽然將價簽上的“18.8”念成“28.8”，把購物籃里的兩把青菜縮成一棵。塑料籃子邊緣硌得掌心發疼，她听見自己用溫吞的、被生活泡發的語調說︰“媽，現在什麼都貴。”
姚茜出現時，王星妍正對著洗衣液貨架發呆。那團移動的陰影先裹著熱浪撞進視線——黑色頭套緊繃在頭上，邊緣壓著滑雪面罩，只露出一線眼白，厚重的藏藍色羽絨服裹住高大身形，拉鏈拉到下巴，連手套都是加絨款，指尖從破洞處露出半截。對方肩寬幾乎擋住半排貨架，目測身高近一米八。她在衛生巾貨架前頓了頓，抬手的瞬間，袖口滑出一截冷白的皮膚。
“這人……”母親的聲音突然尖銳，“是不是變態？”王星妍猛地攥緊手機，購物籃里的雞蛋在塑料網袋里晃出細碎的響。姚茜轉身時，她慌忙低頭研究洗衣液香型，余光卻瞥見對方推車里孤零零的兩罐黑咖啡，以及手腕上若隱若現的銀色手鏈，鏈條上掛著枚齒輪狀吊墜。
結賬時又遇上了。姚茜沉默地把商品推上傳送帶，收銀員抬頭看了眼她的頭套，最終只在掃碼時輕皺眉頭。王星妍看著那堆咖啡罐在掃碼燈下滾出冷光，鬼使神差地往傳送帶放了包檸檬茶。
“外面40度。”她開口，“您不熱嗎？”
姚茜抬眼，睫毛在面罩邊緣投下細碎陰影。她扯下手套掃碼，指節修長，虎口處有淡色舊疤。
“不熱。”聲音低沉。
出超市時，蟬鳴突然斷層。王星妍被熱浪拍得眯眼，看見姚茜站在遮陽棚下摘頭套，深棕長發傾瀉而下。她仰頭灌咖啡，喉結滾動——原來真是女人。
王星妍的女兒在幼兒園門口撲進懷里時，她還在想那截露出來的後頸。女兒舉著畫滿蠟筆的手背給她看︰“媽媽，今天老師教我們畫星星。”小女孩的聲音像融化的水果糖，黏在她汗濕的鎖骨上。她摸出購物袋里的檸檬茶，包裝上的水珠滴在女兒畫著星星的手背上，暈開小片淺黃。
夜里給丈夫熨襯衫時，她盯著熨斗噴出的白霧，忽然想起姚茜推車里的蛋糕。標簽上印著“深度烘焙”，她在超市見過無數次，卻從未買過——丈夫總說太甜。熨斗“吱呀”一聲壓過衣領，她听見自己心髒跳得像年輕時偷偷熬夜看的搖滾演唱會。
次日在生鮮區重逢，姚茜正在挑土豆。王星妍需要微微仰頭才能看清她面罩邊緣的睫毛，看著她指尖按在土豆皮上的力度，突然開口︰“要選表皮光滑的，捏起來硬實的才新鮮。”姚茜轉頭，面罩下的眼楮眨了眨，像某種警惕的大型動物。王星妍鬼使神差地伸手，從貨架深處撈出一顆土黃色果實︰“這個好。”
姚茜接過時，兩人指尖隔著土豆皮相觸。王星妍聞到對方身上若有若無的雪松香水味，混著汗味，意外地干淨。
“謝謝。”這次姚茜沒急著走，推車 轆碾過地面的紋路，發出細碎的響。王星妍往自己籃里放了三顆土豆，听見姚茜說︰“你昨天的檸檬茶，加冰好喝。”
蟬鳴在這一刻重新接上，像某種隱秘的和弦。王星妍看著眼前這個裹在冬裝里的高挑身影，突然想起二十歲時在音樂節擠破的帆布鞋——那時她也以為，人生會永遠浸在汗味和吶喊里。
“我叫王星妍。”她听見自己說，聲音比昨天清亮些，“那個……如果你需要幫忙挑菜……”
姚茜的睫毛又顫了顫，這次她摘下了面罩。鼻梁高挺，左眼角有顆淺褐的痣，嘴唇抿成直線，卻在看向王星妍時，眼角微微松動。
“姚茜。”她頓了頓，補充，“咖啡豆要現磨的才香。”
超市廣播開始循環促銷雞蛋的聲音，王星妍看著姚茜重新套上頭套的動作，對方轉身時，羽絨服下擺掃過貨架底端。她摸了摸購物籃里的土豆，表皮上還留著姚茜指尖的溫度。
丈夫的襯衫還掛在熨衣板上，女兒的蠟筆滾到了沙發底下，母親的電話可能下一秒就會打來。但此刻，她看著姚茜推車里新添的土豆，羽絨服搭在車把上，露出毛衣下擺整齊的針腳，推車在她手中像個迷你玩具，忽然想，或許每個被生活熨平的褶皺里，都藏著一顆等待被捏碎的咖啡豆。
喜歡姐妹戀請大家收藏︰()姐妹戀書更新速度全網最快。