徐諜將我緊緊箍在懷里，下巴抵著我的肩膀輕輕搖晃，發梢掃過脖頸時激起一陣癢意。不知過了多久，她才像被抽走骨頭般慢慢松開手臂，指尖仍戀戀不舍地勾住我袖口，拖鞋在地板上拖出細碎的聲響，一步三回頭地晃進洗漱間。我望著她發尾晃動的弧度，胸腔里淌過一脈溫軟的熱流，像春日溪面初融的薄冰，帶著清冽的甜。
指腹摩挲著床單褶皺，我試圖將紊亂的思緒疊得齊整。這場穿越太過荒誕，卻在這具身體里尋到真實的錨點——鏡中那張與徐諜如出一轍的臉，左眼角下方那顆小痣，還有咬合時舌尖觸到的尖銳犬齒。記憶里總浮動著兩簇晃眼的綠，是我們從小到大都未曾改變過的發色，像兩株並蒂生長的植物，根須在泥土里纏成解不開的結。父母的輪廓始終蒙著毛玻璃般的霧面，唯有徐諜的笑聲格外清晰，從幼兒園追著我跑的奶聲，到大學課堂上偷偷傳紙條時的輕嗤，織成一張細密的網，將我兜在時光中央。
疊到第四件睡衣時，視線被洗手間門沿漏出的光扯過去。徐諜正歪著頭擦頭發，水珠順著下頜線滑進領口，在鎖骨處洇開小片水痕。她抬眼撞上我發怔的目光，睫毛上的水珠忽然抖落，在燈光下劃出銀亮的弧線︰“徐妍姐姐，該你啦。”尾音打著卷兒，像貓咪撒嬌時晃動的尾巴尖。
熱水沖刷著指尖時，我才驚覺掌心全是冷汗。霧氣在鏡面凝成水珠，順著玻璃緩慢下滑，如同我混沌的記憶——能看見片段，卻抓不住脈絡。忽然有碎片在腦海里炸開︰泛著消毒水氣味的白色房間，金屬器械踫撞的輕響，還有徐諜攥著我發抖的手，指甲幾乎掐進我掌心。我猛地睜開眼，水流沖刷著發燙的臉頰，卻沖不散後頸驟起的雞皮疙瘩。
“是錯覺嗎...”指尖撫過鎖骨，那里有塊淡色的月牙形疤痕，觸感比周圍皮膚略粗糲些。記憶里的白大褂在霧氣中若隱若現，帶著某種壓迫性的冰冷。正當我對著疤痕出神時，門軸發出蚊鳴般的輕響，徐諜半個身子探進來，發梢還滴著玫瑰味的洗發水︰“姐姐洗得好慢哦，需要我幫忙嗎？”
我慌忙扯過浴巾裹住肩膀，卻在轉身時撞進她促狹的目光里。她穿著珊瑚絨睡裙，領口微微敞著，露出與我對稱的那塊月牙疤。地板上有水漬，她踩過時發出“唧”的一聲，像某種小動物的輕啼。我後退時撞翻了沐浴露瓶，透明的液體在瓷磚上蜿蜒成河，倒映著她逐漸靠近的身影。
“別鬧了小諜...”我的聲音被水流聲扯得支離破碎，她卻像沒听見般跨進浴缸，睡裙下擺立刻吸飽了水，緊貼在腿上。她指尖沾著水珠，輕輕點在我手腕內側︰“姐姐心跳好快。”那里有顆淡青色的血管正在突突跳動，像被驚到的幼鹿。我想躲，卻被她用膝蓋抵住膝蓋，溫熱的身軀幾乎貼上來，發梢上的玫瑰香裹著水汽將我淹沒。
“小時候我們每天都一起洗澡呀。”她的鼻尖幾乎踫到我鼻尖，睫毛上的水珠恰好落在我手背上，“姐姐忘了嗎？在地下室的時候，我們還共用過一個浴盆呢。”地下室三個字像把生銹的鑰匙，在記憶深處擰動，卻只轉出些模糊的光影——潮濕的牆壁，頭頂搖晃的白熾燈，還有她縮在我懷里發抖的溫度。
當她的嘴唇觸到我臉頰時，我忽然聞到某種若有似無的氣息，混在玫瑰香里格外突兀。那是鐵銹味，帶著一絲甜腥，像記憶里某次鼻出血時的味道。她的手指正撫過我後頸，那里有塊硬幣大小的皮膚，觸感比別處更光滑些。我猛地想起在換衣服時見過的淡色紋路，像是愈合的縫合痕跡。
“夠了小諜！”我用盡全身力氣推開她，浴巾滑落一半，露出肩膀上另一道細長的疤痕。徐諜踉蹌著扶住瓷磚，睡裙下擺滴著水，在腳邊積成小小的水窪。她望著我，眼底翻涌的情緒像暴雨前的湖面，忽明忽暗。良久，她彎腰撿起沐浴露瓶，指尖摩挲著瓶蓋︰“姐姐怕什麼呢？我們本來就該是最親近的人啊。”
水流還在嘩嘩作響，我望著她轉身時發尾甩出的水珠，忽然注意到她後頸同樣有塊光滑的皮膚，形狀與我後頸的如出一轍。霧氣里飄來若有似無的消毒水味。
門把手的水滴落，發出細微的“啪嗒”聲。我關掉噴頭，听著徐諜在門外哼起的調子——那是我們小時候常唱的搖籃曲，歌詞里反復出現“永遠不分開”的句子。指尖劃過鏡面，霧氣中浮現出兩張並排的臉，左眼角的痣與犬齒在水汽里若隱若現，像兩枚被精心打磨的棋子，擺在某個巨大棋盤的同一格里。
喜歡姐妹戀請大家收藏︰()姐妹戀書更新速度全網最快。