沔水嗚咽，濁浪拍岸，仿佛千百年來的亡魂都在這一刻齊聲哀歌。水色渾濁得如同攪碎的銅鏡，倒映著兩岸烽火與殘陽，碎成千萬片血紅的鱗甲。風從上游吹來，帶著濕冷的腥甜，掠過陳到的盔纓，像一把鈍刀割過鐵甲，發出低啞的嘶鳴。
陳到勒馬立于高坡，玄色披風被風掀起，露出內里細密的銀鱗甲。那甲冑由蜀中巧匠以百煉鋼鍛成，每一片都薄如柳葉，疊壓時卻可擋破城弩。此刻，甲葉上沾滿了沔水濺起的泥點，像銹跡，又像干涸的血痂。他抬手，五指張開，身後五萬大軍便如被一只無形的巨掌按下，鴉雀無聲。
黑雲般的軍陣前，西城蜷縮在沔水拐彎處，城牆依山而築，青灰色的條石縫隙里滲出暗紅的苔蘚，仿佛整座城都在滲血。城頭黃旗獵獵，旗面上“魏”字被夕陽鍍上一層金邊，卻像一柄倒懸的刀，隨時會割斷蜀軍的咽喉。
黃權就站在旗下。
他比陳到記憶中老了十歲。當年在益州牧府議事廳，此人峨冠博帶，談笑間可令滿座風生；如今卻披一身粗糲鐵甲，鬢角霜白，胡須里夾著灰土，像一截被雷劈過的老松。可他的眼神沒變——仍是那種蜀中士人特有的鋒利，像岷江雪水磨過的刀，冷而脆，能割開所有偽善的綢緞。
“黃將軍！”陳到的聲音滾過曠野，驚起一群暮鴉，“你可知這沔水為何嗚咽？”
黃權不答，只將手按在劍柄上。那劍是劉璋舊賜，劍鍔刻著“忠勤”二字，早已被血污填平。他身後，八千降卒列成三排，矛尖在暮色中閃著細碎的光，像一片凍住的麥浪。
“它在哭益州。”陳到繼續道，聲音忽然低下去，仿佛怕驚動什麼，“哭劉璋公血脈斷絕，哭蜀中子弟自相殘殺。”
黃權的嘴角抽搐了一下。他看見陳到抬手，指向城下那片焦土——昨日火油燒出的黑痕還冒著青煙，焦黑的尸體保持著攀爬的姿勢，像一截被折斷的梯子。
“開門。”陳到說，“我保你麾下士卒性命。”
回答他的是一陣箭雨。
羽箭撕開空氣的聲響像群鴉振翅，陳到沒有舉盾，任由一支箭擦過頰邊，留下一道血痕。那血順著下頜滴在銀甲上，竟比夕陽還艷三分。他笑了，露出被煙燻黃的牙齒︰“果然還是老樣子。”
戰鼓驟起。
第一通鼓，蜀軍推出二十架雲梯，牛皮蒙的梯首撞上城牆，發出悶雷般的轟響。黃權親自抱起滾木，那木頭浸了水，重逾百斤，他卻像拋擲稻草般砸下去。雲梯斷裂的聲音里，夾雜著士卒墜地的悶響。
第二通鼓，劉封的先鋒抬著撞車逼近城門。車首包鐵，形如巨獸之顱，每撞一次，城門便發出垂死的呻吟。黃權下令傾倒火油，滾燙的黑液潑在撞車上，火把擲下，霎時騰起丈高烈焰。劉封的戰袍下擺被火舌舔到，他竟不撲打，反而嘶吼著推車更急，火星濺在他裸露的手臂上，燒出一個個焦黑的圓斑。
第三通鼓，陳到看見城頭升起一股黑煙——不是火，是黃權焚燒了劉璋舊日的旌旗。灰燼如雪，落在黃權肩頭，他忽然高唱起益州舊謠︰“岷江之水清兮，可以濯我纓……”歌聲嘶啞，卻壓過了城下所有喊殺。
血戰三日。
第三日午夜，沔水忽然暴漲。上游暴雨沖下的浮木撞斷了蜀軍三座浮橋，火把照見水面漂過的尸體，有蜀軍的綠甲，也有魏軍的黑袍，在漩渦里糾纏如交頸而死的情人。陳到站在齊腰深的水里，用劍鞘撥開一具浮尸，發現那是個魏軍少年，胸口插著半截斷矛，手里還攥著半塊沒吃完的胡餅。
第四日黎明，撞車終于轟然撞破城門。木屑飛濺中，陳到看見一縷光從裂縫里漏進來，像一把金色的劍劈開了黑暗。他摘下頭盔，鐵盔內壁凝著一層白霜——那是士卒呼出的熱氣在寒夜里結成的冰。
巷戰比攻城更殘酷。
西城內的街道窄如羊腸，兩側土牆被血濺成赭色。蜀軍長槍在此施展不開，便棄了槍用短刀；魏軍降卒退無可退，竟抱起磨盤大的石塊從屋頂砸下。陳到轉過一條巷口，正看見一個魏軍老兵被三根長矛釘在牆上，卻還在笑——他嘴里咬著蜀軍小校的耳朵，牙齒深深嵌進軟骨。
陳到用劍脊拍暈老兵，繼續前行。靴子踩進血窪，發出咕唧咕唧的聲響，像是有個看不見的東西在吮吸他的腳踝。轉過第三條巷子，他終于看見了黃權。
城樓之上，風忽然大了。
黃權的鐵甲已經碎了一半，左肩露出一道翻卷的傷口，可以看見森白的骨頭。他手里握著半截斷劍，劍尖還在滴血，那血順著劍槽流到劍鍔，把“忠勤”二字重新染成鮮紅。身後是百丈高牆，牆下沔水奔涌如沸。
“陳叔至，”他喘著氣，聲音卻異常平靜，“你可知劉璋公臨終前說了什麼？”
陳到沉默。
“他說︰‘黃權啊，我死之後，益州便不是益州了。’”黃權忽然大笑，笑聲震落檐角一片瓦，“今日我才明白，他早知劉備是頭狼！”
陳到看見他解開甲冑，露出胸膛那道舊箭傷——箭創早已愈合，卻留下一個扭曲的坑，像被歲月蛀空的樹洞。黃權用斷劍抵住那傷口，劍尖微微顫抖︰“這一箭，是我替劉璋擋的。如今……”
話音未落，他整個人向後仰去。
陳到撲過去，只抓住一片衣角。布料在指間撕裂的聲音輕得像一聲嘆息，而黃權的身體已如斷線紙鳶，墜入沔水。水花濺起時，夕陽正沉入西山，最後一縷光恰好照在他臉上——那表情竟帶著奇異的安詳，仿佛終于卸下了某個背負一生的重擔。
風忽然停了。
城頭的魏旗不知何時已折斷，半截旗桿斜插在雉堞上，像一柄未拔盡的箭。陳到站在黃權跳下的地方，看見沔水卷走了那具玄色身影，也卷走了所有吶喊與哭聲。水面很快恢復平靜，只有幾片碎甲在漩渦里打轉，像幾只不肯離去的水鳥。
劉封登上城樓時，陳到正用劍尖挑著那面殘旗。年輕的虎賁將軍渾身浴血，左臂用布條草草吊在胸前，布條被血浸透，分不清是敵人的還是自己的。
“將軍，”劉封啞著嗓子問，“為何不留全尸？”
陳到沒有回答。他松開手，殘旗飄落，被風卷著掠過城牆，最終掛在了一叢荊棘上。暮色中，那殘破的“魏”字看起來像一彎將墜的血月。
遠處，沔水繼續嗚咽。
而更遠的地方，張飛與馬超的七萬鐵騎正踏碎廣漢的晨霜，朝著南鄭疾馳而去。他們的矛尖還滴著夜露，尚未嘗到血的味道。