公元202年，劉備經歷多般磨難與坎坷，終于有了益、荊兩州之地。然而，已收復的荊州與新收復的益州，各地士家大賈勢力錯綜復雜，一些忠于原荊州牧劉表和益州牧劉璋的勢力，還沒有徹底根除，兩州境內的蠻族也是蠢蠢欲動。為了平息各方勢力，諸葛亮和效忠劉備的眾文武紛紛上表欲趁天下無主之機，以匡扶漢室為名，求劉皇叔擇日登基稱帝，已伏兩州擬生反叛的勢力，對外也可以漢室正統血脈的名義招攬仍忠心漢室的英雄豪杰來投，然劉備一直猶豫不決……
成都城，這座古老的城市，在今年的春日里，似乎顯得有些慵懶和遲緩。庭院前的那株老梅，枝椏上還掛著去年的枯葉，仿佛時間在它身上停滯了一般。一陣風吹過，那些枯葉便如蝴蝶般簌簌飄落，輕輕地落在青石板上，發出細微的聲響。
劉備靜靜地站在廊下，他負手而立，身姿挺拔如松。他身上的玄色衣袂，隨著微風輕輕飄動，時而掀起，時而落下，宛如他這些年來在亂世中浮沉的歲月，充滿了波折與無常。
就在這時，一個溫潤的嗓音從他身後傳來︰“主公。”這聲音劉備再熟悉不過，他甚至無需回頭，便能知道來者正是孔明。孔明手中執著那柄標志性的白羽扇，扇面潔白如雪，只是邊緣處已微微泛黃，顯示出它歷經的滄桑。然而，孔明卻依舊將它珍而重之地握在掌心，仿佛這扇子是他生命中的一部分。
劉備並沒有立刻轉身，他的目光依舊凝視著庭院角落里的一株新芽。那嫩綠的芽尖，在一片枯黃的背景中顯得格外醒目，仿佛是春天的使者，帶來了新的生機與希望。劉備輕聲說道︰“軍師今日來得早啊。”他的聲音平靜而溫和，卻又似乎蘊含著一絲難以言喻的感慨。
諸葛亮與他並肩而立，羽扇輕搖︰\"昨夜收到江東密報，孫權已于建業稱帝。\"話音未落，劉備的指節已然泛白。廊柱上雕刻的蟠龍紋路硌著他的掌心，卻壓不住胸腔里翻涌的熱流。
\"簡雍、孝直他們又在正殿候著了。\"孔明的聲音很輕，像一片雪花落在燙紅的鐵板上。劉備忽然想起上月巡視益州時，那些藏在恭敬笑容背後的審視目光。那些世家大族的家主們，表面上是歸順了，可案幾下的手究竟握著玉玨還是刀柄？
正殿里的炭火燒得太旺。劉備剛踏入門檻，就被撲面而來的熱氣激得眯起眼楮。張飛的大嗓門震得梁上灰塵簌簌而下︰\"大哥！那碧眼兒都敢稱帝，您這漢室宗親反倒畏首畏尾！\"紅臉長髯的關羽立即橫了他一眼，丹鳳眼里閃過一絲無奈︰\"三弟，慎言。\"
法正捧著竹簡上前，瘦削的身形像一柄出鞘的劍︰\"主公請看，這是荊州二十七家豪族聯名血書。\"竹簡展開時發出脆響，暗紅的字跡刺得劉備眼眶發疼。這些曾經追隨劉表的老臣，如今用指血寫著\"恭請皇叔正位\"。
\"益州嚴家願獻糧三十萬斛。\"嚴顏的聲音像他花白的胡須一樣微微發顫。老將軍跪坐的姿勢依然挺拔，可劉備分明看見他扶在膝頭的手背暴起青筋。這些曾經為劉璋守城的將領，如今卻要親手將舊主最後的痕跡抹去。
黃忠突然重重咳嗽起來，銀須上沾著酒漬︰\"老朽半截身子入土的人，就想看著主公...\"話沒說完就被張松尖銳的嗓音打斷︰\"曹操篡漢時不見動作，如今孫權僭越仍按兵不動，魏國這是默許亂世了！\"
劉備的指尖無意識摩挲著案幾邊緣。這紫檀木案是上月才從劉璋舊府搬來的，打磨得極光滑，卻總讓他想起那個雨夜。當時張松捧出益州牧的印綬時，也是這般光滑的觸感。
\"主公？\"孫乾小心翼翼遞上茶盞。茶湯里浮著的不是茶葉，而是益州特產的茱萸，紅得像是要滴出血來。劉備突然想起去年在荊州，有個老儒生當街痛哭，說漢室氣數已盡。當時關羽的青龍偃月刀就橫在那人頸間...
\"報——\"傳令兵的聲音撕裂了殿內凝滯的空氣，\"永昌郡南部蠻族又劫了三處糧隊！\"竹簡摔在案上發出脆響，劉備終于抬頭。他看見眾將領眼楮里燒著怒火，看見法正抿成直線的薄唇，看見諸葛亮羽扇停頓時微微發顫的流甦。
窗外不知何時飄起了細雨。雨絲打在瓦當上，像無數細小的手指在叩門。劉備忽然起身走向殿外，眾人慌忙要跟上，卻被諸葛亮一個手勢止住。玄色衣角掠過門檻時，沾上了幾滴雨漬，像極了當年長阪坡上混著血水的泥點。
雨幕中的校場空無一人。劉備獨自站在點將台上，雨水順著他的下頜滴在青銅饕餮紋的台面上。這里曾經是劉璋檢閱兵馬的地方，現在卻要成為他...這個念頭剛冒出來，胸口就像被重錘擊中。漢室傾頹時他在哪里？天子蒙塵時他又在何處？
\"主公。\"不知何時跟來的陳到為他撐起油傘， \"屬下記得當年在許都，您說過...\"話音戛然而止。劉備當然記得，那時曹操問他天下英雄，他嚇得掉了筷子。如今那雙筷子，是不是該換成玉圭了？
回到書房時，案頭已堆滿絹帛。最上面是諸葛亮和眾文武揍請的表章，墨跡新鮮得能嗅到松煙香。劉備的手指撫過\"今天下三分\"那行字，突然听見窗外傳來孩童的嬉鬧聲。益州百姓的孩子，已經敢在州牧府外玩耍了麼？
燭火 啪爆了個燈花。劉備驚覺自己竟在笑。這笑容僵在臉上，慢慢化作一聲長嘆。銅鏡里映出他早生的華發，與二十年前那個在桃園結拜的年輕人，早已判若兩人。
夜雨漸歇時，他推開窗，看見天邊泛起的魚肚白。成都城牆的輪廓在晨曦中漸漸清晰，而更遠處，是等待他決斷的萬里河山。案上的玉璽印綬在晨光中流轉著微妙的光澤，仿佛在訴說一個即將到來的新時代。