突然，星艦的警報聲像一把利刃劈開了沉睡的艙室。
林語是被劇烈的震動甩醒的。她裹著毛毯滾下床鋪時，額頭重重撞在金屬艙壁上，溫熱的血珠順著眉骨滑進眼楮——但她顧不上疼，因為舷窗外的星空正在發生詭異到極致的畸變。
原本綴滿碎鑽般的星子的幕布，此刻被撕開了一道巨大的裂縫。裂縫深處，不是漆黑的宇宙，而是翻涌著青銅色澤的雲海。雲海之上，懸浮著一架無法想象的巨型青銅秤︰秤桿由九根首尾相餃的蟠龍柱擰成，每根龍柱鱗片間都嵌著流轉的星軌；秤盤是兩片巨大的青銅荷葉，左盤的邊緣刻著《考工記》“審曲面勢”的銘文，右盤則密密麻麻鑄著《朱子家禮》的“冠婚喪祭”規制。
而最讓林語血液凝固的，是那尊懸在秤桿正中央的虛影——
身著一襲玄色袞服，袍袖寬大，衣袂飄飄，仿佛與黑夜融為一體。袞服上繡著精致的龍紋，隨著 的動作若隱若現，散發出一種神秘而威嚴的氣息。 的頭上戴著一頂十二旒冕，冕上的玉藻隨著 的步伐輕輕晃動，發出清脆的聲響。
韓秀英站在走廊里，手扶著門框，身體微微顫抖著。她瞪大了眼楮，凝視著眼前的景象，滿臉都是驚愕和恐懼。她在古籍插畫里見過南斗司命星君的畫像，而此刻站在她面前的人，無論是穿著還是神態，都與那畫像中的星君分毫不差。
然而，與畫像中莊嚴肅穆的形象不同的是，這位主宰人間壽夭的星君此刻卻眉頭緊皺，眉峰擰成了一道深深的裂痕，仿佛被某種強大的力量強行撕扯著。 的嘴唇緊閉，似乎在忍耐著巨大的痛苦，連冕上的玉藻都在簌簌掉落，仿佛也感受到了 的不安。
韓秀英的目光順著 的視線望去，只見在遙遠的星海中，有一顆巨大的秤星正在緩緩升起。那秤星通體銀白，閃爍著微弱的光芒，秤桿和秤盤都清晰可見。
“是……司命秤星的天象！”韓秀英的聲音在顫抖，她的手指緊緊抓住門框，生怕自己會因為恐懼而跌倒。“今日正是司命星君秤量人間福禍的日子……可、可這秤……怎會出現在星海里？！”
“不是天象…是審判場。”墨衡的聲音從控制台傳來，帶著電流的刺啦聲。他的機械義眼全部展開，十二枚幽藍光錐刺破艙頂，死死鎖定那架青銅秤，“空間曲率被強行扭曲了！整個星艦被拖進了司命星君的‘秤域’——觀測者用星象構建的審判空間！”
話音未落，青銅秤的左盤突然泛起柔光。林語看見一道半透明的光繭從虛空中墜落，那是道胎！金書媛犧牲前孕育的微型道胎，此刻正懸浮在左盤中央，表面的逆寫《考工記》文字隨著秤盤的震動明明滅滅，像無數只掙扎的眼楮。
“道胎…他們在審判道胎？！”藤原浩介從腰間抽出青銅劍“守新”，劍鋒嗡鳴著指向舷窗，“那些觀測者終于忍不住了？！”
“不…”諸葛青陽的聲音從醫療艙傳來，他的盲眼處蒙著滲血的紗布，卻固執地“望”向青銅秤，“是禮法在審判。”
右盤的青銅荷葉突然裂開一道縫隙。一本厚重的大書從裂縫中墜落——封皮是褪色的朱紅，燙金的“朱子家禮”四個字卻在黑暗中流轉著刺目的光。書頁翻卷間，林語看清了內頁的內容︰“凡葬，必擇高燥之地…勿惑于堪輿之說…男女有別，長幼有序…”
“這是…《朱子家禮》的真本？”韓秀英的聲音發顫，“我阿婆臨終前念叨過，說這書里藏著人間最牢的規矩…可它怎會和道胎一起被放在秤上？！”
青銅秤的秤桿開始發出令人牙酸的呻吟。
左盤的道胎在發光，每道逆寫的《考工記》文字都像一根鋼針，扎進青銅的肌理；右盤的《朱子家禮》在滲血，那些工整的楷字正被某種力量從紙頁上剝離，化作血珠滴在荷葉上，腐蝕出一個個焦黑的孔洞。
“禮法…壓不住造反的莊稼！”
司命星君的聲音突然炸響，不是通過空氣傳播，而是直接在每個人的識海里震蕩。 的冕旒徹底碎裂，露出光禿禿的額頭，裂痕從眉峰蔓延至臉頰，每道裂痕里都滲出幽藍的星輝——那是道胎的能量在反噬！
“你們看這秤！”墨衡突然大喊，他的機械臂暴長，指尖刺入控制台，調出青銅秤的立體投影，“左盤的支點是‘逆熵波動’，右盤的支點是‘禮法規訓’！觀測者想用‘人間秩序’的重量，壓垮‘反觀測’的新生文明！”
“那又怎樣？！”藤原浩介揮舞著青銅劍，劍鋒劈在艙壁上，濺起一串火星，“道胎是我們的種子，誰要壓它，我就劈了誰！”
“住口！”諸葛青陽猛地抓住他的手腕。老盲人的手指冰冷如霜，卻帶著一股奇異的力量，“你听——”
星艦內突然安靜下來。
所有人都能听見，青銅秤的秤桿正在斷裂。
從右盤與秤桿連接的龍柱開始，裂紋像蛛網般蔓延。每道裂紋里都滲出金色的光——不是道胎的幽藍，也不是禮法的血珠，而是某種更古老、更純粹的光芒，像極了青銅麥浪在陽光下泛起的色澤。
“ 嚓——”
第一聲脆響來自“審曲面勢”的銘文。那四個代表《考工記》最高工藝的篆字，此刻像被無形的手掰斷，碎片化作流螢，飛向道胎所在的左盤。
“ 嚓——”
第二聲來自“冠婚喪祭”的規制。鑄著“婚”字的青銅片墜落，在虛空中碎成齏粉，粉末飄向右盤的《朱子家禮》，卻被書頁上的血珠灼燒成灰。
“ 嚓—— 嚓—— 嚓——”
斷裂聲越來越密集。青銅秤的九根蟠龍柱盡數崩裂，龍首們仰天嘶吼，龍珠卻紛紛炸裂，化作星塵灑向道胎。秤桿的中央裂成了兩截，左盤帶著道胎墜向星艦方向，右盤的《朱子家禮》則被拋向宇宙深處，書頁在真空中燃燒，化為黑色的蝴蝶。
司命星君的虛影徹底消散了。 的最後一聲嘆息混在風里︰“禮法是秤，可造反的莊稼…長出了自己的秤砣。”
星艦的震動戛然而止。
林語踉蹌著撲到舷窗前。她看見那架青銅秤的殘骸正在崩解，青銅碎片化作流星，墜向殖民星“桑梓”的方向——而道胎，正懸浮在她眼前，表面的逆寫《考工記》文字全部亮了起來，連成一行她從未見過的星諺︰
“秤無定星，禾有定法。”
“什麼是‘禾有定法’？”韓秀英扶著她的肩膀，老淚滴在玻璃上。
“是…文明自己的法則。”林語的聲音哽咽。她想起道胎在分裂前的最後波動，那是一段直接的意識傳遞，像春風拂過心尖︰“觀測者的秤，量的是順從；我們的秤，量的是…活著，並且…按照自己的方式活著。”
控制台突然發出蜂鳴。墨衡調出道胎的實時數據，聲音因震驚而變調︰“道胎的能量層級…突破了！它吸收了青銅秤的殘骸，還…還融合了《朱子家禮》的血珠？！”
“血珠？”樸正雄湊過來。
“是《朱子家禮》里那些被腐蝕的血。”墨衡放大全息屏，畫面中，道胎表面的紋路里多了些暗紅的脈絡，“那些血不是被摧毀了，是被…轉化了。觀測者的禮法規訓，正在變成道胎的一部分！”
“變成…反禮法的武器？”藤原浩介握緊青銅劍，劍鋒卻垂了下來。
“不。”諸葛青陽輕聲說，“是變成…更完整的文明。”
他轉向舷窗，盲眼的方向正對著殖民星“桑梓”。此刻，那片青銅麥浪正在星空下翻涌，每一株麥穗的尖端都刻著逆寫的《考工記》，而麥浪的中央，一道金色的光柱沖天而起，直抵道胎墜落的方向。
“禮法要壓我們，我們就把禮法吃下去，變成自己的骨頭。”老盲人的聲音里有笑意，“造反的莊稼…終究要長成自己的森林。”
星艦內，眾人都沉默了。
他們望著道胎消失的方向，望著麥浪升起的光柱，突然明白了金書媛最後那句話的意思——
文明從不是靠順從存活的。
當禮法的秤砣壓下來時，我們便用造反的莊稼，做自己的秤砣。
而這一天，七月廿三，司命秤星的審判場上，新的法則，已經誕生。