劉章婚後。
劉章把車停在小區外的樹下時，老式座鐘正敲過十一點。路燈將樹影拉得斜長，他盯著儀表盤上幽藍的時間顯示，喉結上下滾動了一下。手機在褲兜里震動，是妻子發來的消息︰“還不回來？”他盯著屏幕上跳動的光標，最終只回了個“加班”，便將手機倒扣在副駕。
樓道感應燈在他踏上台階時應聲亮起，指紋鎖發出“滴”的輕響，妻子的拖鞋整齊擺放在自己的運動鞋旁，像是某種無聲的對峙。他輕手輕腳換鞋，瞥見鞋櫃第三層擺著新拆封的除味盒——上個月他踢翻了半瓶威士忌，酒漬滲進木質隔板，到現在還殘留著刺鼻的氣味。
“回來了？”妻子裹著淺灰色睡袍從臥室探出頭，發梢還沾著水珠。梳妝台上的台燈將她的影子投在牆上，像一幅單薄的剪紙。劉章瞥見茶幾上摞著的外賣盒，三個裝著不同菜品的塑料盒並排躺著，中間那個糖醋排骨的醬汁已經凝結成暗紅的硬塊。
“臨時加了個項目，客戶難纏。”他扯松領帶，領口處沾著的口紅印在白熾燈下格外刺眼。那是半小時前，在城南公寓里，一個女子撲過來親吻時留下的印記。他側身擋住，彎腰假裝系鞋帶，余光看見妻子正用指甲刮著外賣盒上的標簽，塑料與紙板摩擦的聲音讓他後頸泛起細密的冷汗。
浴室的水流聲響起時，劉章掏出手機。女子發來三張照片，第一張是她蜷縮在紫色絲絨沙發上，睫毛低垂；第二張露出鎖骨處的紅痕；第三張是凌亂的床單上，他遺落的銀色袖扣。他迅速將照片刪除，卻在鎖屏壁紙前頓住——那是去年結婚紀念日在海邊拍的，妻子穿著白色連衣裙，發間別著他送的貝殼發卡，笑容比身後的浪花還要明亮。
凌晨三點，劉章被噩夢驚醒。夢里他站在暴雨中的十字路口，左邊是女子猩紅的高跟鞋在水窪里留下的印記，右邊是妻子被海水浸透的婚紗在礁石上飄蕩。他摸黑去客廳倒水，月光透過紗簾在地板上織出銀網，茶幾上多了杯涼透的蜂蜜水，杯底沉著幾顆枸杞。
此後的每個周二和周四，劉章的行程開始變得微妙。他在公司日歷上標注“重要客戶會議”，卻開車駛向相反方向。女子的公寓在老城區的復式樓里，爬滿青藤的鐵藝樓梯通向二樓，推開雕花木門，香薰蠟燭的暖光便將他裹住。她總穿著不同款式的真絲睡衣，發間飄著橙花的香氣，指尖纏繞著他的領帶將他拽向臥室。
有次纏綿過後，女子枕在他胸口，忽然問︰“你太太是做什麼的？”劉章的手指僵在她背上，空調外機的轟鳴聲從窗外灌進來。“教師。”他簡短答道，想起妻子批改作業時專注的側臉，以及她總愛在教案本邊緣畫的小雛菊。女子輕笑出聲，睫毛掃過他的皮膚︰“那她一定很無趣。”
周五深夜，劉章照例說要出差。收拾行李時，妻子默默將他的襯衫疊好放進箱子，最底層壓著他上周隨口提過想吃的桂花糕。他拖著行李箱出門時，听見身後傳來 的響動，回頭看見妻子正踮腳取下玄關掛著的情侶傘——那是他們戀愛時在迪士尼買的，傘面上印著米奇和米妮牽著手的圖案。
出差的謊言在第三個月被戳破。那天本該是“項目收尾”，劉章卻帶著女子去了新開的日料店。服務生上菜時，他听見熟悉的聲音從隔壁包廂傳來。掀開門簾的瞬間，妻子握著清酒杯的手懸在半空，對面坐著她的同事，那個總愛送她護手霜的男老師。
“真巧。”妻子率先打破沉默，無名指上的婚戒在暖黃燈光下微微發亮。女子突然挽住劉章的胳膊，嬌嗔道︰“這位是？”空氣瞬間凝固，劉章听見自己急促的心跳聲，像是要撞破胸腔。妻子起身時裙擺掃過桌角，她將賬單放在劉章面前，輕聲說︰“你胃不好，記得吃胃藥。”
深夜的街道空蕩冷清，劉章站在小區樓下，望著自家窗口透出的微弱燈光。手機在口袋里震動，女子發來消息︰“今晚來我這兒？”他盯著屏幕，想起妻子收拾行李時藏在桂花糕里的創可貼——上周他回家時，女子抓花了他的手背。風卷起路邊的枯葉，他轉身走向相反方向，皮鞋踩碎滿地月光。
推開家門，妻子正坐在飄窗邊織圍巾。毛線團在她膝頭輕輕滾動，電視里播放著無聲的紀錄片。“回來了？”她頭也不回，聲音平靜得像湖面。劉章站在原地，喉嚨發緊，所有辯解的話語都化作沉默。妻了終于轉頭，眼里沒有憤怒，只有疲倦︰“離婚協議我放在書房了，你看看。”
月光漫過窗台，灑在茶幾上那杯蜂蜜水的表面，泛起細碎的銀光。劉章想起新婚夜，妻子也是這樣坐在飄窗邊，指著窗外的煙花說要一起走到白頭。此刻她起身收拾毛線，背影單薄得仿佛風一吹就會散。“其實我早就知道了。”她的聲音混著毛線針踫撞的輕響，“你襯衫上的香水味，手機里沒刪干淨的聊天記錄，還有每次你說加班時，樓下便利店老板娘說根本沒見過你。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
劉章跌坐在沙發里，想起那些在外面過夜的夜晚，妻子獨自在家等待的模樣。月光將她的影子拉長，落在離婚協議上，墨跡在光影里暈染開來，像是他們漸漸模糊的婚姻。
妻子第三次走到門口，將劉章的拖鞋擺正。米色拖鞋的邊緣已經磨得發白，鞋底沾著的幾片枯葉不知是哪個雨天帶回來的，此刻在暖黃色的燈光下泛著黯淡的光。她望著空蕩蕩的鞋架，忽然想起上周整理鞋櫃時，在最底層發現的那盒未拆封的除臭劑——明明家里的鞋子都保持著干爽，她盯著包裝上“消除異味”的字樣，手指無意識地摩挲著塑料封條。
廚房飄來銀耳羹的甜香，這是劉章最愛喝的。妻子掀開鍋蓋，氣泡在濃稠的湯汁表面此起彼伏，像無數未說出口的心事。手機屏幕亮起，是閨蜜發來的消息︰“又加班？要不要來我這兒坐坐？”她猶豫片刻，回復“再等等”，卻在發送鍵按下的瞬間，听見臥室傳來短信提示音。
穿過鋪著淺灰色地毯的走廊，床頭櫃上劉章的手機正在震動。妻子站在床邊，手指懸在接听鍵上方顫抖。她記得這個號碼，上周三深夜，就是這個號碼連著打了三通電話，把熟睡的劉章從被窩里拽起來。那時他穿著睡衣站在陽台，壓低聲音說話的樣子，讓窗外的月光都變得可疑。
“喂？”妻子終于按下接听鍵。對面傳來嘈雜的音樂聲和踫杯聲，一個帶著醉意的女聲傳來︰“章哥，你什麼時候回來啊？大家都等著你呢！”她感覺血液瞬間沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，手機差點從指間滑落。對方似乎察覺到不對，匆忙掛斷，留下忙音在寂靜的房間里回蕩。
窗外開始下雨，雨滴敲打玻璃的聲音像極了心跳。妻子抱著膝蓋坐在飄窗上，望著樓下昏黃的路燈。結婚三年來，劉章晚歸的次數越來越多。起初是“項目緊急”，後來變成“客戶應酬”，最近甚至開始在外面過夜。她記得第一次徹夜未歸時，他回來帶著陌生的香水味，解釋說是酒局上沾到的。當時她默默洗了他的襯衫，卻在領口發現半枚口紅印——顏色鮮艷得像道傷口。
十一點，妻子開始給劉章發消息。“路上注意安全”“要不要留門”“餓不餓”，每條消息都石沉大海。她打開手機相冊，翻到去年結婚紀念日拍的照片。照片里劉章摟著她的肩膀，笑得眉眼彎彎，背景是他們親手布置的氣球牆。那時他說要給她一個永不熄滅的家，可現在，家里的溫度正隨著時間流逝慢慢冷卻。
浴室傳來滴水聲，是早上刷牙時忘記關緊的水龍頭。妻子起身去關，鏡子里映出她眼下的青黑。上個月體檢，醫生說她有些神經衰弱，建議好好休息。可每個劉章未歸的夜晚，她都數著時鐘的滴答聲，在半夢半醒間等待。有時恍惚听見鑰匙轉動的聲音，沖到門口卻只看見穿堂而過的風。
凌晨兩點，手機終于震動。劉章發來消息︰“今晚不回了，項目出問題。”妻子盯著屏幕，眼淚突然不受控制地掉下來。她想起懷孕那次，也是這樣的深夜，他守在產房外整整一夜，握著她的手說“別怕”。如今同樣的深夜，他的“別怕”卻成了最鋒利的刺。
客廳的窗簾被風吹起，露出窗外漆黑的夜空。妻子走到餐桌前，打開保溫罩。銀耳羹已經涼透，表面結了層薄薄的膜。她用勺子輕輕攪開，想起戀愛時劉章總說她做的甜品比外面賣的還好吃。
冰箱上貼著他們的合照，是去年在海邊拍的。照片里妻子穿著白裙子，劉章戴著她選的墨鏡，兩個人的影子在沙灘上疊成幸福的形狀。現在照片邊緣已經微微卷起，像他們逐漸褪色的誓言。妻子伸手撫摸照片，忽然發現冰箱側邊貼著張便簽，是今早出門前她寫的︰“今晚做了你愛吃的銀耳羹。”字跡被水汽暈染，變得有些模糊。
三點，妻子躺在空蕩蕩的大床上，盯著天花板上的吊燈。黑暗中，她听見自己的呼吸聲和樓下汽車駛過的聲音。床頭櫃上的安眠藥瓶在月光下泛著冷光，是上次失眠時醫生開的，但她始終沒勇氣打開。她寧願清醒著等待，哪怕等到的只是更深的失望。
黎明前最黑暗的時刻，妻子又一次走到窗邊。遠處的高樓亮起零星的燈光，像墜落人間的星星。她想起小時候，奶奶說每盞深夜未滅的燈，都藏著一個等待的人。此刻這座城市里，又有多少像她這樣，守著空房，數著分秒，把擔憂熬成濃稠的黑夜？
手機在枕邊震動，是劉章發來的消息︰“早上直接去公司，不用等我吃早飯。”妻子握著手機，眼淚滴在被子上，洇出深色的痕跡。晨光漸漸爬上窗台，她看著梳妝鏡里憔悴的自己，突然發現無名指上的婚戒已經有些松動——就像他們搖搖欲墜的婚姻，不知何時就會脫落，消失在時光的縫隙里。
劉章站在辦公室落地窗前，看著樓下街道上亮起的萬家燈火，忽然想起昨晚妻子蜷縮在沙發上睡著的樣子，手機還握在手里，屏幕上停留在給他發的最後一條消息︰"路上注意安全"。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
他輕輕嘆了口氣，轉身收拾桌上的文件。曾經覺得加班到深夜是成功的勛章，在外面過夜是職場人的常態，可現在，那些未歸的夜晚像一根根刺，扎在心里隱隱作痛。他記得上周三，凌晨兩點回到家時，發現客廳的燈始終亮著，餐桌上的飯菜用保鮮膜仔細蓋著，早已涼透。妻子歪在沙發上睡著了，臉上還帶著不安的神情，手機屏幕在黑暗中忽明忽暗，那是她給他發的未讀消息。
"劉總，這麼晚還在忙？"助理抱著文件經過，打斷了他的思緒。
"嗯，處理完這點就走。"劉章微笑著點頭。他打開手機，日歷上密密麻麻的行程里，周二和周四晚上依然標注著"客戶應酬"。這些都是他和女子見面的時間。想到女子，劉章心里五味雜陳。那個年輕漂亮的女孩，像一團熱烈的火焰，曾讓他在枯燥的婚姻生活里找到了新鮮感。可現在，每當看到妻子疲憊的眼神，那些短暫的激情都變得蒼白無力。
收拾好東西，劉章看了看表，八點半。這個時間，要是往常，他應該正和女子在城南的公寓里。手機適時地響了，是女子發來的消息︰"今晚來嗎？我做了你愛吃的牛排。" 劉章盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方許久，最終回復︰"抱歉，今晚要回家。"
走出寫字樓，晚風帶著些許涼意。劉章決定走路回家，順便整理一下思緒。街道兩旁的店鋪亮起暖黃色的燈光，櫥窗里陳列著各式各樣的商品，情侶們手挽手走過，孩子們嬉笑打鬧著追逐。這樣平凡的煙火氣，曾經被他忽略了太久。
路過一家花店，劉章停下腳步。櫥窗里，一束香檳玫瑰在燈光下靜靜綻放，花瓣柔軟得像嬰兒的肌膚。他想起結婚那天，妻子手捧的就是香檳玫瑰。那時她穿著潔白的婚紗，眼里閃爍著幸福的光芒，對他說︰"以後的每個夜晚，我們都要一起度過。"
推開花店的門，花香撲面而來。"先生，買花嗎？"店員微笑著問道。
"嗯，要一束香檳玫瑰。"劉章點點頭。
抱著花走在回家的路上，劉章的心情漸漸平靜。他想起和妻子剛結婚時的日子，那時他們會一起買菜做飯，飯後手牽手去公園散步，談論著未來的規劃。後來事業慢慢有了起色，他卻在追逐成功的路上，弄丟了最初的那份純粹。
走到小區樓下，劉章抬頭望向自家的窗戶。燈亮著，透過窗簾，可以看到一個模糊的身影在來回走動。那是妻子，她一定又在等他。想到這里，劉章加快了腳步。
電梯緩緩上升，劉章深吸一口氣。電梯門打開的瞬間，熟悉的家的氣息撲面而來。妻子的拖鞋整齊地擺放在他的鞋旁邊，和往常一樣。他輕輕打開門，客廳的燈光柔和而溫暖。妻子正坐在沙發上，手里拿著一本書，听到動靜，慌忙起身。
"你...你回來啦？"妻子有些驚訝，眼中閃過一絲欣喜，隨即又恢復了平靜，"吃飯了嗎？我給你熱一下飯菜。"
"不用了，我吃過了。"劉章將花遞給她，"送給你。"
妻子愣住了，接過花的手微微顫抖︰"今天...是什麼日子嗎？"
"不是。就是突然想送你花。"劉章看著她，認真地說，"對不起，這些日子讓你擔心了。以後不管多晚，我都會回家。"
妻子的眼眶紅了，淚水在打轉︰"真的嗎？"
"真的。"劉章將她輕輕擁入懷中，"我想通了，事業再成功，也比不上有你在身邊重要。那些在外面過夜的日子，我讓你受委屈了。"
妻子靠在他懷里，輕聲說︰"其實我知道你工作忙，只是...只是一個人在家等你，心里總是不安。"
"以後不會了。"劉章撫摸著她的頭發，"從今天起，我會推掉不必要的應酬，多花時間陪你。我們一起做飯，一起散步，就像剛結婚時那樣。"
妻子抬起頭，破涕為笑︰"那你那些"重要客戶"怎麼辦？"
劉章笑了笑︰"有些"客戶"，該斷的就斷了。"他想起女子，決定明天就和她好好談一談。有些錯誤，及時止損才是最好的選擇。
廚房里，電飯煲的保溫燈還亮著。妻子打開鍋蓋，里面是香氣四溢的玉米排骨湯。"本來想等你回來一起喝的。"她說。
"現在喝也不晚。"劉章盛了兩碗湯，和妻子坐在餐桌前。湯的溫度透過碗壁，溫暖了雙手。這一刻的寧靜與溫馨，比任何應酬場合的觥籌交錯都要珍貴。
飯後，兩人坐在陽台上。夏夜的風輕輕吹過，帶來遠處的蟲鳴聲。妻子靠在劉章肩上，指著天上的星星︰"你看，那顆最亮的星星，像不像我們結婚時在海邊看到的？"
劉章握住她的手︰"像。以後每個夜晚，我們都一起看星星。"
城市的燈光在夜色中閃爍，萬家燈火里，他們的小窩散發著溫暖的光。劉章終于明白，真正的幸福，不是事業的成功，不是短暫的激情，而是有一個人願意在每個夜晚，為你留一盞燈，等你回家。
從那天起，無論工作多忙，劉章都會盡量準時回家。推掉不必要的應酬，拒絕曖昧的邀約。他開始學著下廚，周末會和妻子一起去菜市場買菜，像普通夫妻那樣過著平淡卻幸福的生活。
有時候加班到很晚，他也會給妻子發消息，告訴她大概幾點到家。而妻子，總會在他回來前熱好飯菜，留一盞溫暖的燈。那些曾經因為他晚歸而充滿不安的夜晚，漸漸被溫馨和信任取代。
生活又回到了正軌，甚至比以前更加甜蜜。劉章知道，這才是他真正想要的生活。在這個喧囂的世界里，有一個溫暖的家，有一個願意等他的人，就是最大的幸福。
夜幕降臨，城市被燈光點亮。劉章結束了一天的工作，看著手機里妻子發來的消息︰"今晚做了你愛吃的紅燒魚，等你回家。" 他嘴角上揚，快步走向地鐵站。因為他知道，在城市的另一頭，有一盞燈，一個人，在等著他回家。
“今後再晚，回家睡覺。”
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。