2024年，劉章收到朋友的一件禮物，是一件西服。
深秋的雨裹著寒意，劉章縮在建材市場門口等車。黑色的運動服肩頭洇著雨漬，運動鞋邊沾著工地的少許泥土。
“小兄弟，要搭個便車嗎？”低沉的男聲從身後傳來。劉章回頭，看見一輛黑色奔馳緩緩搖下車窗，車窗後是張稜角分明的臉，寸頭配深色夾克，眉間一道淡疤讓他看起來有些威懾力。
“不用了，謝謝......”劉章話沒說完，那人已經推開車門，徑直走到他面前︰“我去市中心，順路。看你樣子，不像來逛市場的。”他掃了眼劉章手里的圖紙，“做施工的？”
車上暖風吹得人眼眶發燙。男人自我介紹說是本地做工程的承包商。得知劉章就住在附近，承包商遞來張燙金名片︰“遇到難處可以找我。”名片邊角還帶著體溫，劉章隨手將它放進口袋里。
三天後的深夜，劉章來到醫院看住院的一位朋友，感覺手機震動，從口袋將手機拿出，是條陌生號碼的短信︰“我在住院部樓下，帶了些東西。”推開安全通道的門，這是三天前見到的那個開發商，他倚著車抽煙，後備箱里堆著成箱的進口蛋白粉和保健品。“給阿姨補身體的，”開發商掐滅煙，對劉章說︰“明天我安排人送些營養品到病房。”
劉章正要拒絕，開發商卻擺擺手︰“等你以後發達了，記得請我喝酒就行。”車燈照亮他轉身時夾克後領的線頭，便開車走了。
半個月後，劉章穿著白色的襯衫在一家面館吃面。“不好意思，來晚了。”開發商沖他眨眨眼，臨走時，塞給他個精致禮盒︰“打開看看。”
深灰色西裝套在定制木架上，面料帶著羊絨特有的柔軟觸感。內襯繡著暗紋，袖口別著袖扣，盒底壓著張紙條︰“穿上這身西服，有底氣。”劉章抱著禮盒站在寒風里，想起自己第一個月工資買的那一身西服。
此後的日子，開發商是突然闖進劉章生活的引路人。帶他出入高端飯局，甚至在他熬夜工作時送來宵夜。某個周末，開發商開車帶他去城郊，兩棟米白色別墅在陽光下靜靜佇立。“上去坐坐？”開發商熟稔地打開雕花鐵門，“地下室存了幾箱好酒，等你出師了開。”
別墅里裝修簡約大氣，書房牆上掛著泛黃的工程圖紙。開發商指著圖紙上歪歪扭扭的標注笑︰“這是我接的第一個項目，當時連比例尺都算錯。”他摩挲著圖紙邊緣，“那時候窮得睡工地，被甲方指著鼻子罵......”
劉章摸著書架上的《工程法規》，書頁間夾著張老照片。照片里的年輕人穿著迷彩服，站在塵土飛揚的工地上，眼神卻亮得驚人。“像不像你？”開發商來熱茶，“眼里有火，腳下有路。”
轉眼春節將至，劉章提著家鄉特產去拜訪。推開別墅門，開發商正在貼春聯，地上散落著寫廢的紅紙。“字太丑，見笑了。”開發商撓撓頭，露出孩子氣的笑。劉章瞥見桌上宣紙，突然想起母親總說他毛筆字寫得好。
“我來試試？”他鋪開宣紙，飽蘸濃墨。筆尖懸在紙面時，筆鋒落下，一個方正的“中”字躍然紙上。
“好字！”開發商湊近細看，“這字有風骨。”劉章將墨跡未干的字小心折好︰“哥，這字送你。‘中’字不偏不倚，就像你教我的，做工程要守規矩，做人要行正道。”
開發商接過宣紙的手微微發抖，轉身從保險櫃取出個檀木盒。打開是枚刻著“遠”字的玉章，邊角有處細微裂痕︰“這是我第一桶金買的，跟了你這麼久，今天該有個伴了。”他將“中”字小心收進盒中，“以後，咱們就是過命的兄弟。”
窗外煙花炸開，映得滿室溫暖。劉章忽然明白，開發商送他的不只是西裝和機遇，更是一份跨越階層的信任。而他回贈的“中”字，是對這份情誼最鄭重的承諾——無論未來身處高樓廣廈，還是重回泥濘工地，都要守住心中那桿秤。
春去秋來，劉章西裝袖口的暗紋漸漸磨損，卻依然筆挺如新。那枚“中”字被開發商瓖進辦公室的匾額，每次簽合同前，總要抬頭看一眼。而劉章始終記得，那個雨夜相遇的瞬間，改變的不只是他的人生軌跡，更是兩顆心的彼此救贖。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。