2015年，劉章在服裝廠工作，每周洗澡一次，每周刮胡子一次。
凌晨五點半，劉章上了一個廁所，從高低鋪的鐵架床上翻身坐起。同宿舍的工友還在酣睡，此起彼伏的鼾聲里，他摸索著穿上深藍色的工服。
宿舍樓外的路燈在晨霧中暈開一圈圈淡黃色的光暈，早餐是兩個饅頭和一碗玉米粥。劉章匆匆扒拉完食物，快步走向車間。車間大門推開的瞬間，熱浪裹挾著布料特有的化縴氣味撲面而來，三百多台縫紉機同時運轉的嗡鳴聲震得人耳膜發疼。
劉章負責的是生產線的鎖邊工序。他的工位在車間東南角，頭頂的白熾燈忽明忽暗，照得操作台上的粉色棉布泛著詭異的光。主管拿著排班表經過時，重重拍了下他的肩膀︰“今天這批訂單急，晚上加兩個小時班。”劉章點點頭，手指已經開始熟練地穿針引線。
車間里沒有窗，時間在這里失去了明確的刻度。唯一能感知晝夜交替的，是牆上那台老式掛鐘。上午十點，十點半，十一點……劉章的目光機械地在布料和時鐘之間來回切換。汗水順著額頭滑進眼楮，他也顧不上擦拭，生怕耽誤了手頭的活計。
中午休息時間只有半小時。劉章和幾個老鄉擠在車間外的台階上吃午飯。塑料飯盒里裝著白菜炖粉條，偶爾能看見零星的肉片。大家有一搭沒一搭地聊著老家的收成，誰家孩子考上了重點中學，誰的妻子又懷了二胎。
下午的工作更加漫長。車間里的溫度持續升高，電風扇吹出的風都是熱烘烘的。劉章的後背早已被汗水浸透，工服緊緊貼在身上，又被布料磨得生疼。縫紉機的針頭飛速起落，他的手指不知被扎了多少次，鮮血滲出來，在粉白的布料上暈開一個個小紅點。
好不容易熬到下班，天色已經完全黑了。劉章拖著疲憊的身軀回到宿舍，同事正在用電磁爐煮面。“章子，吃點不？”同事熱情地招呼。劉章擺擺手，從床底拖出塑料桶，接了半桶涼水，又往里面兌了些熱水。
宿舍走廊盡頭的有一間公共浴室，平常會有專人來打掃。蓮蓬頭的水流斷斷續續，劉章站在銹跡斑斑的水龍頭下，任由溫水沖刷著身上的汗漬和疲憊。洗發水是最便宜的袋裝貨，搓出的泡沫帶著刺鼻的香味。他仔細地清洗著每一寸皮膚，仿佛這樣就能洗去一天的辛勞。
洗完澡，劉章從枕頭底下摸出那把用了三年的剃須刀。鏡子有些模糊，他對著昏暗的燈光，小心翼翼地刮著下巴上的胡茬。剃須刀劃過皮膚的沙沙聲在寂靜的宿舍格外清晰。
周末是難得的休息日，但劉章很少出門。他喜歡待在宿舍里，看看書，喝喝茶。有一次，他在報紙上看到一篇關于農民工子女教育的報道，看得心里發酸。晚上躺在床上，他望著天花板發呆，暗暗發誓一定要讓女兒過上好日子。
日子就這樣一天天過去，春去秋來，寒來暑往。車間里的縫紉機換了一批又一批，工友們也來了又走。只有劉章還堅守在那個小小的工位上，用雙手編織著家人的未來。每當夜幕降臨，他總會想起老家的那片麥田，想起女兒天真的笑臉，這些念想，支撐著他走過一個又一個疲憊的日夜。
2015年的冬天來得格外早。廠區的梧桐樹葉子還沒變黃，就被呼嘯的北風卷得七零八落。
這一年，對于劉章來說，是平凡又特殊的一年。在那台永不停歇的縫紉機旁，在每周一次的洗澡、刮胡子的儀式里，他丈量著時間的長度，守護著心中的希望。那些看似重復的日子，其實都在悄然改變著他的人生，編織著一個普通人最樸實的夢想。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。