劉章的父親，30歲的時候騎著摩托車，40歲的時候騎著電瓶車，現在60歲騎著自行車。
清晨的陽光斜斜地灑在巷口，劉章站在窗前，望著樓下那個熟悉的身影正緩緩推出一輛自行車。那是一輛二八杠自行車，金屬車架上的漆皮，車鈴鐺的聲音承載著劉章對父親最綿長的記憶。
父親今年六十歲了，這輛自行車是他近兩年的新伙伴。記得剛買回來時，劉章還笑著打趣︰“爸，現在都流行共享單車、電動自行車了，您咋還整這麼個‘古董’？”父親只是笑著，用布滿老繭的手輕輕擦拭著車把︰“這車子好，輕便，還能鍛煉身體。”可劉章知道，父親選擇自行車，更多的是因為它足夠便宜、實用。
時光回溯到三十年前，那時的父親剛滿三十歲，意氣風發。在劉章模糊的記憶里，父親騎著一輛 亮的摩托車，那可是當時村里少有的“奢侈品”。每當摩托車的轟鳴聲從村口傳來，劉章就會拉著小伙伴們沖出去，看著父親戴著頭盔，瀟灑地跨下車。那時候，摩托車不僅是父親的交通工具，更是一家人生活改善的象征。每到逢年過節，父親還會載著劉章和母親去鎮上趕集，坐在摩托車後座上的劉章，緊緊抱著父親的腰，听著耳邊呼嘯的風聲，覺得自己是世界上最幸福的孩子。
十年光陰轉瞬即逝，父親四十歲那年，摩托車換成了電瓶車。電瓶車沒有摩托車那般威風，但勝在安靜、省力，而且充電方便。電瓶車的車筐里，時常裝著劉章愛吃的零食，或是父親順路買的新鮮蔬菜。這輛電瓶車見證了劉章的成長，也見證了父親逐漸增多的白發。
父親的電瓶車也漸漸褪去了往日的光彩。電池的續航越來越短，車身也開始出現各種小毛病。而此時，父親的身體也大不如前，繁重的體力勞動讓他患上了關節炎，騎電瓶車長途奔波對他來說，已經有些吃力。
如今，父親選擇了自行車。這輛看似普通的自行車，陪伴著父親度過每一天。每天清晨，父親都會騎著它去菜市場買菜，和熟悉的攤主們嘮嘮家常；午後，他會騎著車在周邊的公園里轉轉，呼吸新鮮空氣；偶爾，還會騎著車去看望住在鄰村的老友。自行車的速度很慢，卻讓父親有了更多的時間去感受生活。他不再像年輕時那樣風風火火，而是開始享受這份慢悠悠的寧靜。
劉章每次回家，都會看到父親細心地保養著自行車。他會用抹布仔細擦拭車身，給鏈條上油，檢查車閘是否靈敏。在父親眼里，這輛自行車不僅僅是代步工具，更是他生活的一部分。看著父親忙碌的身影，劉章總會想起小時候，父親也是這樣精心地維護著那輛摩托車、電瓶車。歲月改變了車輪的模樣，卻從未改變父親對生活的那份認真和執著。
有時候，劉章會陪著父親一起騎自行車出門。父子倆並排而行，不緊不慢地穿梭在大街小巷。父親會指著街邊的老房子，給劉章講過去的故事；也會感慨現在城市的變化，說自己都快認不出來了。在這些平淡的時光里，劉章感受到了一種久違的溫暖和踏實。他忽然明白，父親選擇自行車，或許也是在選擇一種與生活和解的方式。年輕時，他拼命地追趕，為了家庭、為了孩子，付出了所有的精力；如今，他終于可以慢下來，用最質樸的方式，享受生活的點滴美好。
夕陽西下，父親騎著自行車緩緩歸來。自行車的車輪碾過鋪滿落葉的小路，發出沙沙的聲響。劉章站在門口，看著父親的身影由遠及近，心中滿是感慨。從摩托車到電瓶車，再到自行車，這些不同的交通工具，串聯起了父親的半生歲月，也承載著一個家庭的記憶與溫情。車輪滾滾向前，時光悄然流逝，但那份濃濃的父愛，卻如同陳年的老酒，愈久彌香。
劉章的父親20歲留著胡子，現在胡子白了，刮掉了。
清晨的陽光透過窗欞，灑在浴室的鏡面櫃上。劉章站在門口，看著父親對著鏡子舉起剃須刀，泡沫順著凹陷的臉頰滑下，露出已經斑駁如雪的下頜。那把用了幾年的剃須刀在皮膚上輕輕游走，像是要把歲月的痕跡一點點刮落。這一刻，劉章忽然想起相冊里那個留著絡腮胡的年輕男人，和眼前這個面容清瘦的老者，竟隔著四十年的光陰在鏡中重疊。
二十歲的父親兩撇濃密的絡腮胡幾乎遮住半張臉。
劉章記得，小時候最害怕父親的胡子。夏夜乘涼時，父親總愛把他抱在腿上講故事，可那些扎人的胡茬蹭在臉頰上，像無數根細小的鋼針。“別鬧，再動把你扔到月亮上。”父親故意用胡茬蹭他的脖子，听著兒子咯咯的笑聲，眼角的皺紋里都藏著笑意。那時的胡子是父親的標志，也是他力量的象征——仿佛只要有這把濃密的胡子在，天大的困難都能扛過去。
劉章清楚地記得那個冬天，父親蹲在院子里抽悶煙，煙灰簌簌落在褪色的棉鞋上。月光下，他的胡子不再像從前那般張揚，倒像是霜打的野草，蔫頭耷腦地垂著。母親偷偷抹眼淚時，父親卻突然起身，從抽屜里翻出刮胡刀，將自己的胡子刮掉了。剃須刀刮過皮膚的沙沙聲里，一簇簇黑色胡茬落在搪瓷盆里，像是卸下了某種沉重的鎧甲。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
從那以後，父親的胡子就再也沒蓄起來過。偶爾照鏡子，他會用指腹摩挲泛青的下巴，自嘲道︰“沒了胡子，倒像個剛出校門的毛頭小子。”可劉章知道，父親眼角的皺紋比從前深了，鬢角也悄悄爬上了銀絲。那個曾經用胡茬逗他笑的男人，正在生活的重壓下，一點點褪去年輕時的鋒芒。
六十歲生日那天，劉章送了父親一套電動剃須刀。開機時嗡鳴的震動聲里，父親小心翼翼地摸著光滑的塑料外殼，像是觸踫一件稀世珍寶。“這玩意兒比我那老刀片好使多了。”他笑著說，卻在轉身時偷偷抹了把眼淚。那時劉章才發現，父親的胡子不知何時已經全白了，稀疏的銀絲在晨光里微微發亮，像是落了一夜的雪。
現在，父親每天清晨都會雷打不動地刮胡子。剃須刀在皮膚上滑動的節奏，和著窗外的鳥鳴，成了家里最熟悉的晨曲。劉章有時會想，父親刮掉的何止是胡子，更是一個男人與命運抗爭的歲月。年輕時的胡子是驕傲，是稜角；中年時的剃須是妥協，是責任；而如今的素淨面容，則是閱盡滄桑後的從容。
某個梅雨綿綿的午後，劉章幫父親收拾老櫃子，翻出個鐵盒。里面除了泛黃的工作證、幾張皺巴巴的糧票，還有那把銹跡斑斑的老刮胡刀。父親用布仔細擦拭著刀片，忽然說︰“當年刮胡子，總嫌麻煩，現在倒懷念那刺刺癢癢的感覺了。”窗外的雨絲斜斜劃過玻璃，落在父親不再濃密的白發上，竟與胡茬上的霜雪重疊成同一種顏色。
暮色漸濃時，父親又拿起剃須刀。鏡中的身影微微佝僂，動作卻依舊沉穩。剃須刀掠過嘴角時，劉章突然發現，父親下巴上有顆暗紅的血珠——那是被刀片劃破的傷口。記憶里扎人的胡茬早已化作掌心的溫柔，那些被歲月磨平的稜角，此刻都化作流淌在血脈里的牽掛。
月光爬上窗台時，父親摸著光潔的下巴睡著了。劉章輕手輕腳替他蓋上薄毯，看著枕邊那把剃須刀泛著冷光。四十年光陰，從青澀的胡茬到斑白的鬢角，從倔強的鋒芒到平和的素淨，父親用一生的時光，把歲月熬成了一首無聲的詩。而那些被刮落的胡須，早已在時光的土壤里，長成了一棵守護家人的大樹。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。