劉章的村在渮澤市定陶區的位廟村，離位廟村100米左右的地方是定陶西城汽車站。定陶的汽車站有兩個，一個是東城汽車站，一個是西城汽車站。
如今，西城區汽車站已經拆建成一片空地，正在等待開發建設。
清晨五點半，當城市還在晨霧中半夢半醒，汽車站的鐵皮閘門已轟然升起。柴油發動機低沉的轟鳴穿透薄霧，三十六輛不同型號的客運大巴正進行發車前的例行檢查。穿著熒光黃工作服的檢修員鑽進底盤，手電筒光束在金屬縫隙間游走，扳手與螺絲踫撞的叮當聲，與車載廣播里播放的安全提示交織成獨特的晨曲。
候車大廳的玻璃幕牆折射出第一縷陽光時，檢票口的閘機吞吐著各色行李箱，拉桿與大理石地面摩擦出細碎的聲響，如同城市跳動的脈搏。
停車場里，司機們正在核對路線信息。開了二十年長途的一名司機，用褪色的抹布仔細擦拭儀表盤上全家福照片，那是他女兒初中畢業時的合影。副駕駛座儲物格里，整整齊齊碼著提神的薄荷糖和應急藥品。這些在公路上奔襲的鋼鐵巨獸，此刻像等待出征的戰馬，鍍鉻裝飾條在陽光下泛著冷冽的光。
候車長椅成為微型社會的縮影。角落里，年輕情侶緊緊依偎，女孩把車票當作書簽夾進小說，扉頁寫著"與你奔赴山海"；退休夫婦戴著同款遮陽帽，翻看著旅游攻略，這是他們退休後第一次自由行；戴著助听器的老太太反復核對發車時間，保溫杯里泡著專治暈車的姜片，她要去探望三年未見的外孫。
汽車站服務台玻璃櫃里，整齊擺放著雨傘、充電器、急救箱，還有十幾只無人認領的毛絨玩具，每一件物品都承載著一段未完成的故事。
正午時分，候車大廳進入人流高峰。工作人員手持擴音器穿梭在人群中，藍色制服後背洇出深色汗漬。
在售票窗口，一個大學生正為老人操作自助售票機。屏幕上跳動的線路圖，像縱橫交錯的命運之網。
停車場內，車輛進出形成獨特的韻律。剛抵達的客車卸下乘客，行李箱在傳送帶上翻滾；即將出發的班車啟動預熱，尾氣在陽光下形成淡藍色霧靄。調度員舉著對講機協調車位，聲音在鋼鐵叢林中回蕩，如同指揮交響樂的指揮家。
華燈初上，末班車陸續進站。從省城返回的商務客拖著拉桿箱匆匆離去，穿著校服的學生三三兩兩討論著考試，農民工們圍坐在台階上吃著泡面。值班保安開始夜間巡查，手電筒光束掃過每一個角落，驅趕試圖留宿的流浪人員。
候車大廳的燈光調暗，服務台的24小時標識在黑暗中格外醒目。夜班工作人員開始清點票務數據，打印機吐出長長的報表。保潔阿姨推著清潔車，收集乘客遺落的奶茶杯和車票存根，這些城市的碎屑將在黎明前消失不見。
凌晨兩點，最後一班跨省大巴緩緩駛出車站。司機打開遠光燈，照亮前方的高速公路。車內零星坐著幾個乘客，有人在補覺，有人望著窗外發呆。車站的輪廓在後視鏡中漸漸縮小，成為夜色中一個模糊的光點，而新的旅程，正在公路盡頭悄然展開。
這座混凝土澆築的建築，每天都在上演無數相遇與離別。它是交通樞紐，更是情感驛站；是鋼鐵森林，也是溫暖港灣。車輪碾過的不只是瀝青路面，更是千萬人生活的軌跡。當朝陽再次升起，汽車站又將迎來新的故事，在流動的時空中，續寫著永不落幕的人間傳奇。
這就是劉章村附近的西城汽車站，如今已經成為一塊空地皮，將會承建更好的建築。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。