上小學時候的劉章騎著一輛小人車。
清晨五點半，劉章從鋪著藍印花布的木床上翻身坐起，粗布睡衣下擺掃過炕沿結著冰碴的水缸，驚醒了蜷在缸邊取暖的狸花貓。他踮著腳摸到掛在牆釘上的棉襖，棉襖里子還留著昨夜灶膛的余溫，這是母親特意在睡前塞進灶灰里煨熱的。
廚房飄來熟悉的香氣，鐵鍋咕嘟咕嘟煮著小米粥，金黃的米粒在沸水里打著旋兒。母親將剛出鍋的油條撈起，竹筷上滴落的油星在案板上綻成小小的油花。劉章踮腳掀開陶甕，酸香的蘿卜絲混著蒜末的辛辣直沖鼻腔，他用粗陶碗盛了半碗，蘿卜絲上凝著的白霜在熱氣里很快化開。
"慢些吃，別燙著。"母親用圍裙擦著手，把第二根油條掰成兩段放進兒子碗里。劉章咬下酥脆的油條尖，滾燙的小米粥順著喉嚨滑進胃里，蘿卜絲的酸爽讓他不自覺眯起眼楮。晨光透過糊著舊報紙的窗格，在斑駁的土牆上投下細碎的光斑，母親鬢角的白發在光影里忽隱忽現。
院角的老槐樹簌簌抖落夜露，劉章跨上那輛漆皮斑駁的小人車。車座前焊著的單缸是父親特意改裝的，里面總放著個鐵皮飯盒，有時裝著母親腌的咸鴨蛋，有時是用荷葉包著的菜團子。他蹬著車碾過青石板路，車輪碾過結冰的水窪，碎冰迸濺在褲腳上結成細小的冰珠。
校門口的梧桐樹還裹著草繩，看門人老周頭正掃著滿地枯葉。劉章把小人車推進車棚，單缸里的飯盒撞出清脆的響聲。教室里的煤爐燒得正旺，鐵壺嘴噴出的白汽在玻璃上凝成水珠。他把凍得通紅的手貼在爐筒上，听著同學們討論昨天下的那場雪。
課間休息時，劉章總愛趴在教室後窗看操場。穿補丁棉襖的孩子們在結了冰的水窪上打滑，雪球裹著泥土砸在磚牆上。他摸出懷里的烤紅薯，這是早晨出門前母親硬塞的，紅薯皮被捂得發燙，撕開焦黑的外皮，橙紅的薯肉冒著香甜的熱氣。
放學鈴聲響起時，西天的晚霞把雲層染成琥珀色。劉章推著小人車走出校門，車把上掛著母親用碎花布縫的書包，里面裝著用舊掛歷紙包好的課本。路過供銷社時，櫃台里花花綠綠的水果糖總讓他挪不開眼，但他知道父親在磚窯干活的工錢要留著買煤，母親納鞋底的煤油燈芯也該換了。
冬日的暮色來得格外早，村口的大喇叭開始播放評書。劉章遠遠望見自家煙囪飄出的炊煙，在暮色里織成淡黃色的紗。母親站在院門口張望，手里握著的竹掃帚還沾著積雪。小人車碾過門檻時發出吱呀聲響，單缸里的飯盒已經涼透，但推開房門的剎那，滿屋子的暖意和小米粥的香氣撲面而來。
春天來臨時，老槐樹開滿雪白的槐花。劉章坐在樹杈上摘花，花瓣簌簌落在他藍布衫的肩頭。母親把槐花洗淨拌上面粉，蒸出的槐花飯清香四溢。他帶著裝槐花飯的飯盒去上學，課間時和同學們分享，甜絲絲的味道在舌尖化開，驚飛了窗台上啄食飯粒的麻雀。
盛夏的午後，蟬鳴震得教室玻璃嗡嗡作響。劉章把小人車停在老槐樹下，單缸里的搪瓷缸裝滿井水，水面上漂浮著幾片薄荷葉。他和伙伴們在樹蔭下彈玻璃球，汗水順著脊梁往下淌，直到上課鈴驚散滿地跳動的光斑。
秋雨淅淅瀝瀝的日子，劉章披著母親用化肥袋改制的雨衣騎車。車輪碾過積水，濺起的水花在雨衣上綻開深色的花。他把淋濕的書包放在煤爐邊烤，看著課本邊角漸漸翹起，油墨味混著雨水的氣息在教室里彌漫。
時光在小米粥的熱氣里緩緩流淌，小人車的輪胎磨平了紋路，單缸上的鐵銹又添了新痕。劉章在早讀的朗朗書聲中長高，在放學後的暮色里學會數天上的星星。那碗溫熱的小米粥，兩根酥脆的油條，還有帶著蒜香的蘿卜絲，早已化作記憶深處最溫暖的坐標，永遠凝固在那個騎著小人車奔向朝陽的清晨。
許多年後，當劉章在異鄉的早餐店里喝著精致瓷碗里的小米粥，總覺得少了幾分滋味。那些飄著槐花香的上學路，那些在煤爐邊烤紅薯的課間，還有母親站在門口張望的身影，都隨著小人車 轆轆的聲響，永遠留在了童年的時光里。
一碗小米粥，兩根油條，再來兩口胡蘿卜絲，這是劉章記憶中最好吃的早點。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。