暮色四合時，眾人踏著濕滑的苔蘚準備撤離封印地，前方藤蔓纏繞的空地上，一截銹蝕的機翼突兀地刺破暮色。金屬殘骸半掩在野葛與蕨類植物中，舷窗玻璃早已碎裂，機身蒙皮上布滿彈孔似的孔洞，仿佛一頭擱淺多年的鋼鐵巨獸。
眾人剛要上前查看，卻見張俊麗僵在原地，臉色比林間薄霧還要蒼白。她緩緩蹲下身，指尖顫抖地撫過殘骸上模糊的航徽——那是七年前某航空公司的標志，與她錢包夾層里那張泛黃登機牌上的圖案如出一轍。
\"是...是它。\"她的聲音像被砂紙磨過，\"七年前，我坐的那班飛機。\"
空氣驟然凝固。晚風卷著腐葉氣息掠過，殘破的機艙里傳來空洞的回響。張俊麗望著駕駛艙方向，那里的儀表盤指針永遠停在了下午三點十七分，玻璃裂痕中還嵌著半片干枯的蝴蝶翅膀。
\"我十三歲生日那天，從法蘭克福飛回上海。\"她喉結滾動著，聲音發顫，\"遇上強氣流，飛機像斷了線的風箏往下墜...我記得母親把我緊緊抱在懷里，氧氣面罩掉下來的時候，她的金項鏈纏住了我的手指...\"
她突然攥緊拳頭，指節泛白︰\"再醒來時，我躺在這片森林邊緣，身上只有這件校服外套，飛機殘骸...在這里。\"
藤蔓在殘骸上織成綠色壽衣，斷裂的舷梯旁，一只兒童運動鞋陷在泥里，鞋帶還保持著系蝴蝶結的形狀。劉亮注意到張俊麗 帶補丁校服袖口磨出的毛邊，與那只鞋的款式驚人地相似。
\"原來這些年...\"樓畢的話被嗚咽的風聲吞沒。張俊麗抬手抹去眼角的淚，掌心卻沾到了一片機翼上未褪盡的血跡——那是七年前的血，此刻正順著她的指縫，滴進這片埋葬了她童年的土地。
張俊麗站在懸崖邊，海風掀起她鬢角的白發。二十年了，這片海域依舊藍得令人心悸。她從帆布包里取出一個褪色的木質飛機模型，機翼上“俊麗”二字已模糊不清——那是母親親手為她削的十三歲生日禮物。
當年的引擎轟鳴聲突然在耳邊炸開，她仿佛又回到那個雷雨交加的午後。氧氣面罩脫落時母親的手緊攥著她，舷窗外的雲層急速翻轉，像被揉皺的錫箔紙。機身劇烈傾斜的瞬間，母親將她的頭按在雙膝間，溫熱的呼吸混著淚水滲進她的校服領口。
“別怕，媽媽在。”
這句話成了永恆的回聲。
她蹲下身，將木飛機輕輕放在腳邊的礁石上。浪花一次次漫上來，舔舐著模型的尾翼，如同七年前那場永不停歇的搜救。救援隊說沒有找到任何殘骸，可她知道，母親和那架飛機一定化作了這片海的一部分——是躍起的銀魚，是閃爍的磷光，是此刻拂過她臉頰的咸澀晚風。
潮聲漸大，木飛機被浪花卷走，打著旋兒飄向深海。張俊麗望著那個小小的白點，突然笑了，眼角卻滾下淚來。她終于明白，有些消失從不是終點。當木飛機的影子與遠處的海平面重合時，她仿佛看見母親推開雲層，正對著她揮手。
海風里，有母親從未遠去的氣息。指揮中心的白熾燈在凌晨三點泛著慘白，電子屏上的航線圖像條斷裂的銀鏈。宋研理用紅筆在等高線密集處畫了個圈
筆尖戳了撮手里的地圖︰\"原定航線應該沿著這條藍色虛線，穿過後山埡口進入備降通道。\"他的指甲縫里還嵌著 飛機殘骸上的灰塵，\"可現在的航跡......\"
張俊麗腦海里再次浮現。
光標在屏幕上劃出詭異的弧線，最終停在地圖邊緣那片沒有任何標識的空白區。年輕的航管員突然打翻了咖啡杯，褐色液體在桌面上漫延，像極了屏幕上那片赭紅色的無人區荒漠。
\"不可能。\"老資格的調度員摘下老花鏡，指節因用力而發白，\"那里海拔五千米以上全是鋸齒狀的冰磧岩，連信天翁都無法飛躍 ，雲霧彌漫，天空雷電交加。
張俊麗指尖抵著太陽穴，那些被刻意塵封的畫面仍如潮水般涌來。
七年前那架失事飛機的輪廓在半空中緩緩凝聚，劉亮站在環形法陣中央，左手托著幽藍靈石，右手攥著墨玉，胸口懸浮的鑽石正折射出刺眼白光。三種能量在他掌心交織成螺旋狀光帶，硬生生從虛空撕裂出一道裂隙——那是被封印在時間夾縫里的事故現場。
機艙內的警報聲隔著時空傳來，氧氣面罩垂落的弧度、乘客驚恐的面容、甚至舷窗外扭曲的雲層，都被能量絲線精準復刻。她看見年輕的自己蜷縮在座位上，安全帶勒得鎖骨生疼，而劉亮的幻影就站在過道盡頭，正用指尖輕點失控的引擎。黑墨玉突然爆發出暗紫色光暈，將整個機艙籠罩在粘稠的能量場中，所有碎片都在這一刻停滯，像被按了暫停鍵的暴雨。
\"他說這是能量記憶的具象化。\"張俊麗喉結滾動，指節因用力而泛白，\"靈石提供載體，墨玉鎖定時間坐標，鑽石則負責解析能量頻率...那些飛濺的碎片里，藏著事故的真相。\"懸浮的場景突然泛起波紋，駕駛艙的門在能量流中緩緩透明，她看見副駕駛座上陌生的黑色印記，正隨著飛機解體的轟鳴扭曲成詭異的符號。
波音777的引擎突然發出刺耳尖嘯，機身像被無形巨手攥住般劇烈震顫。儀表盤上的指針瘋狂旋轉，自動駕駛系統在刺耳警報中切斷連接，舷窗外的星辰軌跡正以詭異角度偏移。
\"羅盤完全失靈！\"副駕駛的聲音帶著顫音，\"我們正以每小時30度向東南偏離航線！\"
乘務長快步穿過顛簸的機艙，當她的目光掃過經濟艙第三排時驟然凝固——那個始終戴著青銅發冠的中年男人，此刻正被一圈淡藍色光暈籠罩。發冠上瓖嵌的黑色晶石正發出低沉嗡鳴，周圍乘客的鋼筆、硬幣甚至金屬打火機，都在不受控制地向他頭頂漂浮聚集。
\"先生，請立即取下您的頭飾！\"乘務長試圖靠近，卻被一股無形屏障彈開。她眼睜睜看著男人額前的晶石裂開蛛網般的紋路，整架飛機的金屬部件開始發出共鳴般的震動，氧氣面罩從行李架內 啪墜落。