雨絲裹著潮霉味鑽進領口時，沈星河已經在煤爐前蹲了半個時辰。
爐膛里的柴火浸了連日陰雨，剛塞進去就滋滋冒起青煙，卻連個火星子都沒蹦出來。
他又添了把碎木片，用蒲扇猛扇，濃煙\"轟\"地竄起來，嗆得他眼眶發酸。
左手背的水泡被爐壁蹭破了，火辣辣地疼，他卻像沒知覺似的，捏著半根快燒完的火柴梗，又往爐底探。
\"阿星。\"林夏的聲音從身後飄來，帶著點發顫的輕。
她蹲下來，指尖懸在他發紅的手背上方，終究沒敢踫，\"要不...改日再試？
灶房里還有前兒剩的粥。\"
沈星河沒抬頭。
他盯著爐膛里那團死灰般的濕柴，喉結動了動︰\"不是飯的事。\"火柴\"啪\"地熄滅在潮濕的木屑里，他又摸出一根，\"我怕這火斷了——\"尾音被濃煙嗆碎，他咳嗽兩聲，\"人就散了。\"
最後幾個字輕得像飄在雨霧里。
林夏卻听得清楚。
她想起三天前那個深夜，他抱著煤爐余燼說的胡話︰\"前世我躺在病房里，連個遞溫水的人都沒有。\"那時他額角還滲著冷汗，攥著她的手緊得發疼。
\" 嗒\"一聲，新劃的火柴在爐口炸出橙黃的光。
沈星河眼楮亮起來，可那點光剛觸到濕柴就萎了，只剩一縷細煙蜷成問號。
他重重把蒲扇拍在地上，指節抵著額頭，指縫里漏出低低的笑︰\"瞧我這德行，跟個較勁的孩子似的。\"
\"不是較勁。\"
蒼老的聲音裹著咳意從院門口傳來。
沈星河抬頭，看見沈建國扶著竹拐站在雨簾里。
老人的藍布衫肩頭洇著水痕，竹拐尖在青石板上叩出細碎的響，每一步都像踩在棉花里。
\"爸！\"沈星河要起身，被老人擺手攔住。
沈建國挪到爐前，枯枝般的手撫過煤爐沿，摸到一片潮濕，眉頭皺起來︰\"火不是求來的，是等來的。\"他從懷里掏出個油紙包，層層打開，半塊暗黃的松脂露出來，還沾著些細碎的松針，\"當年廠里停電三天，車間主任教的——曬干的松脂，比火柴經燒。\"
松脂的清香味混著雨氣鑽進鼻腔。
沈星河看著父親用指甲刮下些松脂末，撒在爐底濕柴上，又從袖口抖出個鐵盒。
盒里的火柴頭全發了白，沈建國捏著一根，在粗糙的爐壁上劃了三次才擦出火星。
松脂\"騰\"地竄起尺把高的火苗，濕柴終于\" 啪\"作響，舔著藍色的火舌。
\"三根。\"沈建國把剩下的兩根火柴輕輕放進沈星河掌心，\"受潮的火柴，能點著三根，夠續三回命。\"他咳得彎下腰，手撐著膝蓋，指節泛著青白，\"人活一世，總得留幾把"松脂"。\"
爐火漸旺時，沈建國的竹拐已經戳在院外的青石板上。
沈星河要扶他，被他揮開︰\"我自己走得動。\"可他轉身時，沈星河瞥見他扶著牆的手背暴起的青筋。
傍晚收爐時，沈星河才發現那口用了三年的新鐵鍋不見了。
灶台上只留著塊干淨的布，壓著張字條，是父親歪歪扭扭的字跡︰\"鍋得歇。
人也得歇。\"
他攥著字條沖進父親住的老院。
門沒鎖，堂屋的八仙桌上擺著那口鐵鍋，鍋底的\"星夏\"兩個字被擦得 亮。
沈建國正坐在藤椅上打盹，腿上搭著母親織的灰毛線毯。
听見腳步聲，他沒睜眼︰\"火在爐里，是熱；火在心里，更熱。\"
沈星河突然就懂了。
前世他把工廠辦得再大，年夜飯的圓桌總空著一角——父親不肯來，說\"鍋台沒了煙火氣，吃飯不香\"。
如今他守著煤爐，守的何嘗不是當年那個蹲在灶前，看母親貼餅子的小娃？
第二日清晨，雨還沒停。
沈星河翻出母親留下的馬口鐵飯盒，裝了碗冷透的糊豆腐。
林夏跟著他走到巷口老槐樹下時，見他把小凳擺在校牌石旁，又用保溫布裹住飯盒，在樹干上貼了張紙條︰\"今日外帶，糊鍋依舊。\"
\"你怎麼想到這兒？\"林夏伸手摸了摸紙條，墨跡被雨浸得有些暈，\"前兒還說灶房的火不能斷。\"
沈星河望著老槐樹斑駁的樹皮笑了。
他記得十七歲那年，母親總在這棵樹下等父親下班。
竹籃里的飯被捂得溫熱，父親騎二八杠過來時，車鈴\"叮鈴\"響，母親就踮腳把飯盒遞過去︰\"趁熱吃，糊了點。\"
\"火挪了地方，味兒還在。\"他指了指樹杈上掛著的銅鈴鐺——是母親當年怕他放學看不見，特意拴的，\"媽說，鈴鐺響了，就是火在等。\"
晌午時分，雨絲變細了。
張嬸提著竹傘來，往小凳旁放了塊干墊子︰\"听說小沈在這兒擺攤？
我家娃就愛你那口焦豆腐。\"王大爺端著搪瓷缸子晃過來︰\"給我也留半碗，配我新泡的茉莉花茶。\"連巷口賣早點的劉阿婆都來了，往保溫布下塞了把干柴︰\"萬一火又潮了，用這個引。\"
一個扎羊角辮的小丫頭擠到最前面，仰著小臉問︰\"叔叔，為啥不在家里燒？\"
沈星河蹲下來，和她平視。
小姑娘手腕上系著根紅繩，和林夏當年送他的那根像極了。
他指了指不遠處的小院，煤爐的余燼還在磚縫里閃著暗紅︰\"因為有些人，走得遠了，回來時更想看見——\"他摸了摸小姑娘的紅繩，\"火不在原地，也有人接著。\"
林夏站在樹後，悄悄把錄音筆藏進樹洞里。
按下播放鍵的瞬間，沈建國的聲音飄出來︰\"換你教我。\"那是前兒引火時，老人咳著說的。
風穿過樹梢，把這句話揉碎了，又輕輕拋向天空。
暮色漫上來時，保溫布下的飯盒空了。
沈星河收拾小凳，看見樹洞里的錄音筆閃著綠光。
林夏幫他攏著傘，忽然拽了拽他衣角︰\"你看。\"
老院的院門關著，往常這個時候，沈建國該搬著小馬扎坐在門口曬太陽了。
門環上掛著的銅鈴鐺被雨打濕，晃都不晃一下。
\"爸？\"沈星河喊了一聲，聲音被雨幕吞了個干淨。
他又喊了一遍，林夏的手在他掌心攥緊了。
遠處傳來悶雷，像誰在雲層里翻找未燃盡的炭塊。