那把黃銅鑰匙靜靜地躺在沈星晚的掌心，冰冷，堅硬，卻仿佛帶著灼人的溫度。它不僅僅是一把鑰匙，更是顧言沉默世界里，那扇最沉重、最私密之門的通行證。那里存放的，不僅是價值連城的工具和木料，更是他半生技藝的結晶、他不願示人的過往、以及他全部的身家信任。
沈星晚沒有立刻去打開那個櫃子。她將鑰匙用一根紅繩串起，與那枚榫卯模型一起，貼身佩戴。她需要時間來消化這份沉甸甸的托付，也需要用行動來證明自己配得上這份信任。
接下來的日子，她更加忘我地投入。除了研讀那卷殿宇結構圖，她開始系統性地整理顧言書架上的那些孤本古籍，按照年代、流派、技藝類別進行歸納，並嘗試著做一些簡單的批注和心得記錄。她不再僅僅是被動吸收，而是開始主動構建自己的知識體系。
顧言將她的努力看在眼里，依舊沉默，但目光中多了幾分不易察覺的贊許。他開始讓她獨立處理一些趙伯送來的、更為復雜的修復件，甚至包括幾件帶有明確年代款識、需要嚴格遵循古法工藝的明清家具。每一次，沈星晚都會先花費大量時間查閱資料，分析結構，制定詳細的修復方案，才會動手。
她的手法愈發沉穩老練，對“听音辨木”的運用也愈加純熟。一次，在修復一張明式櫸木玫瑰椅時，她通過敲擊椅背，听出內部一處榫卯結合處聲音有異，拆開檢查後，果然發現一個極其隱蔽的舊裂痕，若非及時發現並加固，很可能在後續使用中造成嚴重損壞。趙伯得知後，對沈星晚已是心服口服，私下對顧言感嘆︰“顧師傅，您這可是教出了一位青出于藍的大家啊！”
顧言對此不置可否，只是某天晚飯時，默不作聲地將最大的一塊肉夾到了沈星晚碗里。
這天傍晚，顧言沒有像往常一樣在工棚忙碌到很晚，而是早早洗漱，換上了一身干淨的素色衣褲。他走到沈星晚房門外，輕輕叩響了門扉。
沈星晚開門，看到他這不同尋常的裝扮，微微一愣。
“跟我來。”顧言言簡意賅，轉身向後院走去。
沈星晚壓下心中的疑惑，跟了上去。後院比前院更為僻靜，角落里種著一棵高大的銀杏樹，樹下有一座小小的、以青石壘砌的墳塋，沒有墓碑，只立著一塊光滑的天然卵石，上面一個字也未刻。
顧言在墳前站定，從帶來的籃子里取出幾樣簡單的祭品——一碟青團，一碗清水，三炷線香。他點燃線香，插在卵石前的泥土里，青煙裊裊，在暮色中筆直上升。
他沒有跪拜，只是靜靜地站著，目光落在那個無字的墳塋上，深邃的眼底翻涌著復雜難言的情緒，有追憶，有歉疚，更有一種沉澱了許久的哀思。
沈星晚站在他身後一步之遙的地方，心中已然明了。這里長眠的，想必是對他極為重要的人。她不敢出聲打擾，只是默默地陪著，感受著這份沉重的靜默。
許久，顧言才緩緩開口，聲音低沉而沙啞，仿佛穿越了漫長的時光︰“這是我師父。”
沈星晚心中一震。她從未听顧言提起過他的師承。
“他一生痴迷木藝，性子比我還拗。”顧言繼續道，像是在對沈星晚說，又像是在自言自語，“他說，最高的技藝，不在手上，在心里。要听懂木頭的悲喜，要看得見結構的呼吸。我當年……年輕氣盛，總覺得他太過玄虛，一心想往外闖，去見更大的世界，做更轟動的東西……”
他的聲音里帶著一絲不易察覺的悔意。
“後來，我確實做出了一點名聲，”他頓了頓，語氣變得有些淡漠，甚至帶著一絲自嘲，“但也惹來了不必要的麻煩，牽連了他……他走的時候，我沒能趕回來。”
最後幾個字，他說得極其艱難。
沈星晚的心緊緊揪了起來。她看著顧言在暮色中顯得格外孤寂的背影，想象著他當年可能經歷的痛苦與自責。她終于明白，他為何甘願隱居于此，守著這方小院，拒絕外界的一切邀約與名聲。這里不僅是他肉身的棲所，更是他精神的贖罪之地，是他與師父之間未竟對話的延續。
“他臨走前，托人給我帶了句話。”顧言的聲音恢復了些許平靜，卻帶著更深沉的力量，“他說，‘顧言，別忘了，咱們匠人的根，不在那些虛名浮利上，在手里，在心里，在這木頭疙瘩里。’”
他轉過身，目光第一次如此直接、如此深刻地看向沈星晚，那里面沒有了往日的沉靜與審視，只有一種近乎透明的坦誠與托付。
“這把鑰匙，”他看著她，一字一句地說道，“原本是該傳給他的徒孫的。現在，我把它交給你。”
沈星晚的呼吸驟然停滯，眼眶瞬間濕熱。她終于完全明白了這把鑰匙所承載的重量——它不僅代表著顧言的現在和未來，更連接著他無法釋懷的過去和他對師父承諾的延續！
她不再是那個偶然闖入的學徒，而是被他選定，承載起這份技藝、這份精神、這份沉重過往的傳承者！
巨大的震撼與責任感讓她幾乎無法言語。她看著顧言那雙仿佛能洞悉一切的眼眸，看著他眼中那毫不掩飾的期許與信任，所有的言語都顯得蒼白無力。
她緩緩地、極其鄭重地，對著那座無字的墳塋，深深地鞠了三個躬。
然後，她直起身，迎上顧言的目光，清澈的眼眸中閃爍著淚光，卻更閃爍著無比堅定的光芒。
她沒有說“我一定不辜負您的期望”之類的空話。
她只是用他最能理解的方式，輕聲而堅定地說道︰
“我會……好好听木頭說話。”
顧言深深地看著她，看了許久。暮色四合，最後一線天光落在他臉上，將他冷硬的線條勾勒得異常柔和。
他非常非常輕微地，勾了一下唇角。
那是一個幾乎看不見的笑容，卻仿佛冰河解凍，春回大地，瞬間驅散了他周身常年籠罩的孤寂與冷硬。
他什麼也沒再說，只是轉過身，收拾起祭品。
沈星晚默默地幫忙。
兩人並肩走回燈火初亮的前院，身影在青石板上交融，沉默，卻比任何時刻都更加緊密。
那把鑰匙，依舊貼在她的心口，沉甸甸的。
但她知道，從這一刻起，她將不再獨自承受這份重量。
因為給予她這份重量的人，正走在她身邊，與她共同承擔。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏︰()月光沉溺于星野書更新速度全網最快。