廚房的煙火氣混著焦糊味飄出來時，凌言的指尖還沾著鍋底的黑灰。他端著兩碟勉強能看的菜出來，一盤糖醋排骨焦得發苦，另一盤青菜咸得 人，瓷碗里的白粥倒還算清亮，只是邊緣結了層薄殼。
韓林正坐在窗邊喝茶，听見動靜抬眼看來，目光落在那兩碟菜上時，眼底的戾氣竟奇異地淡了下去。他放下茶盞，語氣是凌言從未听過的溫和︰“阿言做的？”
凌言一愣，端著托盤的手頓在半空。這語氣太像甦燼了，帶著點不易察覺的欣喜，連尾音的輕顫都模仿得分毫不差。他蹙眉︰“不是你讓我做的？”
“是我讓的。”韓林起身接過托盤，將菜擺在案上，指尖不小心踫了踫凌言的手背，那溫度竟也是甦燼慣有的溫熱，“但這是阿言第二次給我下廚。”
凌言的心跳漏了一拍，猛地抬頭看他。茶色眸子里映著窗欞的影子，溫柔得像浸在水里的玉，連那點戲謔都化作了縱容。這眼神……這眼神分明是甦燼的。
“你……你是甦燼？”他聲音發顫，指尖下意識攥緊了衣擺。
“嗯。”韓林應了一聲，拿起筷子夾了塊焦排骨，毫不猶豫地送進嘴里，咀嚼時眉頭都沒皺一下，“阿言怎麼了？突然問這個。”
凌言僵在原地，看著他坦然吃著，看著他拿起勺子舀了口白粥，看著他眼底的溫柔濃得像化不開的墨。
他到底是誰？
韓林會用那樣侵略性的目光盯著他，會用甦燼的臉說最刻薄的話，可眼前這人……
會記得他第二次下廚，會毫無芥蒂地吃他做砸的菜，會用甦燼獨有的溫柔望著他。
“怎麼了？不舒服？”韓林放下筷子，伸手想探他的額頭，“還是這幾天待在听雪崖太無聊了？不如等下我們下山走走？”
凌言猛地後退一步，避開了他的觸踫。那溫柔是假的，是韓林模仿來的偽裝，可為什麼……為什麼連細微的習慣都模仿得如此逼真？
“不了。”他別過臉，聲音冷得像冰，“你吃了飯就休息吧，我要去藏書閣。”
“去藏書閣做什麼？”韓林的聲音又恢復了幾分平常，卻仍帶著刻意維持的溫和，“找解同生契的法子？那里不會有的，解不開。”
凌言猛地轉頭看他，眼底翻涌著驚怒︰“你……你昨夜不是這麼說的！”
韓林握著筷子的手頓了頓，隨即輕笑一聲，那笑意里的溫柔碎了一角，露出底下的冰冷︰“嗯？我昨夜說什麼了？阿言喝醉了，記差了吧。”
“你胡說！”凌言的聲音陡然拔高，胸口劇烈起伏，“別裝了！你根本不是甦燼！這麼學他，你不覺得惡心嗎？”
韓林臉上的溫柔徹底褪去，茶色眸子里又燃起熟悉的戾氣，卻偏偏勾著唇角，語氣帶著嘲弄︰“怎麼？你不是喜歡溫柔嗎？本座剛才那樣，不夠溫柔？”
“你學的再像也不是他！”凌言攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。
“哦？是嗎？可你剛才，不是差點信了？”
凌言的臉色瞬間慘白。
是啊，他差點就信了。就因為那幾句模仿來的溫柔，就因為那口帶著焦糊味的排骨，他差點就以為，甦燼回來了。
燭火在案頭明明滅滅，將兩人的影子投在牆上，忽長忽短，像一場無聲的拉扯。
韓林夾起一塊焦黑的排骨，慢條斯理地嚼著，仿佛口中之物是什麼珍饈。他抬眼看向凌言，茶色眸子里帶著幾分戲謔，幾分認真︰“不過你這廚藝確實……很差勁。”
“勉強入口都算不上，”他放下筷子，指尖在案上輕輕點著，“也不知這狐狸有什麼可高興的。”
“你不想吃就別吃。我說了不會。”話音未落，轉身便要走。
“站住。”
韓林的聲音不高，卻帶著不容置疑的力道。凌言的腳步頓在原地，脊背挺得筆直，像株寧折不彎的竹。
“共生契，你就這麼著急想解開？”韓林的聲音里添了幾分冷意，“這麼不想與本座有牽連？”
凌言沒有回頭，只從齒縫里擠出兩個字︰“不想。”
“可本座現在，是你最想看到的人啊。”韓林輕笑一聲，“怎麼？心平氣和相處幾天都做不到？”
凌言的肩膀微微一顫，像是被這句話刺中了軟肋。
韓林站起身，緩步走到他身後，隔著半尺的距離停下。他能聞到凌言發間清冷的梅香，混雜著崖底的寒氣，清冽得讓人心頭發緊。
“可是你方才，明明也知道本座是誰，”他聲音壓得很低，像情人間的低語，卻字字帶刺，“為何心里動搖了？”
燭火的光落在凌言側臉，映出他緊抿的唇線，和眼底一閃而過的慌亂。
“你真的只恨本座？”韓林步步緊逼，語氣里的嘲弄漸漸淡了，多了幾分復雜難辨的情緒，“還是說，只要是這幅軀體，魂魄是誰其實並不重要？”
“本座是韓林也好，是甦燼也罷，只要還是你熟悉的感覺……你都是可以接受的？”
這句話像一把淬了冰的刀，狠狠扎進凌言心里。他猛地轉過身，鳳眸里翻涌著驚怒。
“你真是可笑！”他聲音發顫，指尖指向韓林的臉，那曾讓他無比眷戀的眉眼，此刻卻只覺得諷刺，“你如果和他互換身體，我會毫不猶豫地選擇他！”
“即便他頂著你的容貌，”凌言一字一頓，聲音雖輕，卻重如千鈞，“我也認得他的魂。”
案上的殘羹在陽光下泛著冷光，窗外的風卷著松濤掠過檐角，帶著刺骨的寒意。韓林臉上的笑意僵住，茶色眸子里的戲謔褪去，只剩下一片深不見底的沉郁。
原來有些界限，無論他怎麼模仿，都跨不過去。
凌言望著他，忽然覺得一陣疲憊。他別過頭，不再看那張讓他心緒混亂的臉，聲音輕得像嘆息︰“你永遠也成不了他。”
陽光將牆上的影子扯得扭曲。“甦燼”忽然沒了聲息。凌言正覺怪異，便見他猛地按住額頭，指節因用力而泛白，喉間溢出一聲壓抑的痛哼，下一秒竟直挺挺地跪伏在地。
紅木地板被撞得悶響，他蜷縮著身子，後背劇烈起伏，額前的碎發被冷汗濡濕，黏在蒼白的頰邊。
凌言意識後退半步，聲音里還帶著未散的冷意︰“你又耍什麼花招？”
“甦燼”沒有抬頭，只從齒縫里擠出破碎的氣音，冷汗順著下頜線滴落，砸在衣襟上洇出深色的痕。他撐在地面的手臂痙攣不止，指節扣進地板的紋路里，竟扣出幾道淺痕。