“阿言……”甦燼低頭，鼻尖蹭過他的發頂，聲音輕得像月光落地，“我在呢……別怕。”
懷里的人沒睜眼，呼吸卻亂了半拍。甦燼收緊手臂，將他抱得更穩些，喉間滾出一聲低啞的自責︰“對不起……是我沒護好你。”
話音剛落，凌言的眼角忽然沁出一滴淚。那淚珠順著臉頰滑落，越過下頜線，滴落在甦燼的手背上。
明明是涼的，落在皮膚上，卻像淬了火的珠子，燙得甦燼指尖猛地一顫，連帶著心口都揪緊了。他低頭，借著月光看清那滴淚的痕跡，像一道無聲的傷口，在凌言蒼白的臉上蜿蜒。
“阿言……”他抬手，用指腹輕輕擦去那道淚痕，動作溫柔得怕擦破了他的皮膚，“不哭了，嗯？”
凌言仍是沒醒，或許是醒了卻無力睜眼，只在他懷里微微動了動，唇瓣翕動著，似有細碎的呢喃，卻被呼吸吞了回去。甦燼將耳朵湊得更近，只听見模糊的氣音，像只受傷的小獸，在尋求庇護。
他便不再說話，只是抱著他，任由月光在兩人交疊的衣料上流淌。案上的粥漸漸涼了，可懷里的溫度卻慢慢暖起來，凌言攥著臂彎的手，不知何時松了些，轉而輕輕搭在了甦燼的腰側，像找到了安穩的岸。
丑時末的月華，已淡得像層薄紗，斜斜漏進窗欞，在榻邊織出半闕朦朧的影。凌言的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
入目是甦燼的衣襟，帶著熟悉的沉水香，混著月光的清輝。他微微仰頭，便撞進對方盛滿溫柔的眼眸里——
甦燼的面龐被月華鍍著層柔光，平日里偶爾外露的戾氣全然斂去，只剩化不開的繾綣。
“醒了？”甦燼的聲音帶著微啞，卻像浸了蜜，輕輕落在耳邊。他笑了笑，低頭在凌言額間印下一個輕吻，“餓不餓？案上的粥該涼透了，我去給你溫一溫。”
凌言望著他，目光有些怔忡，像是還沒從混沌中完全掙脫。他的指尖無意識地蹭過甦燼衣襟上的褶皺，聲音輕得像嘆息︰“你……一直坐在這里？”
甦燼握住他微涼的手，點頭時眼底的笑意更深︰“嗯，一直都在。”
“你不困嗎……”凌言的睫毛又垂了垂，鳳眸里攏著層水汽。
“不困。看著阿言，怎麼會困。”
凌言定定地看著他，看著他眼底映出的自己，看著那抹無論何時都不曾移開的專注。一滴淚從眼角滑落，順著臉頰滾進鬢角，洇濕了發絲。
“怎麼又哭了？”甦燼抬手擦去那滴淚，指腹的溫度燙得凌言縮了縮，“都過去了，別想了……我去給你溫粥好不好？剛熬的時候很糯，溫一溫更軟。”
他說著便要起身，手腕卻被凌言猛地攥住。那力道不大，甚至帶著點顫抖，卻攥得很緊。
“別走……”凌言的聲音帶著濃重的鼻音，像個怕被丟下的孩子，“我不想吃，就想和你這麼待著。”
甦燼的動作頓住。他低頭看著凌言，月光落在他含淚的鳳眸里，像盛著碎掉的星子。懷里的人抱得很緊，仿佛他是這世間唯一的浮木。
“好。”甦燼反手將他摟得更緊，讓他的頭靠在自己頸窩，“不走，就在這里陪著你。”
凌言垂眸，視線落在自己被白布層層裹住的胸口。那里的傷口還在隱隱作痛，像有根細針，時不時刺一下，提醒著他失去的一切。
他的指尖無意識地摳著包扎傷口的白布，指節泛白，聲音輕得像被風吹散的絮︰“我……是不是成了廢人？”
甦燼的心猛地一沉，剛要開口，就听見他繼續說下去，語氣里帶著自嘲的澀︰“還不如徹底碎了……如今這般，連靈力都快凝不起來。你說，我還能握劍麼？”
他抬眼，鳳眸里蒙著層霧，那抹曾經讓玄界畏懼的銳利，此刻全化作了茫然︰“怕是……連金丹期的修為都沒有了。”
“沒有。”甦燼的聲音陡然加重，帶著不容置疑的堅定。他抬手按住凌言摳著白布的手，掌心的溫度透過布料傳過去，“阿言，別這麼說。元嬰雖傷，卻未徹底潰散，總有法子能養好。就算……就算一時半會兒養不好，你也不是廢人。”
凌言的睫毛顫了顫︰“可我是劍修啊……握不住劍，用不了靈力，和廢人有什麼兩樣？”
“你是凌言。”甦燼低頭，額頭抵著他的額頭，鼻尖相觸，呼吸交纏，“不是‘劍修凌言’，也不是‘青鸞劍尊’，只是凌言。就算不能握劍，不能用靈力，你也是我的阿言。”
他的指腹輕輕揉著凌言的發頂，動作溫柔得能化開月光︰“當年你教我御劍，說劍是心之延伸。可心若還在，縱無劍，又有何懼？”
凌言望著他近在咫尺的眼眸，那里盛著月光，盛著星光，更盛著他從未動搖過的認真。喉間像被什麼堵住，想說的話全化作了哽咽，眼淚又不爭氣地涌上來，砸在甦燼的手背上。
“我……”他吸了吸鼻子，聲音發顫，“我怕……”
“怕什麼？”甦燼替他擦去淚，指尖描摹著他的眉眼，“怕我嫌棄你？還是怕前路難走？”
凌言沒說話，只是往他懷里縮了縮。
甦燼低頭在他唇角印下一個輕吻︰“我不會嫌棄你。前路再難，我陪著你走。典籍里總有記載，古往今來，元嬰受損者並非沒有復原之例。昆侖、鎮虛門、甚至……就算要去翻遍魔界的禁書，我也定會找到法子。”
他頓了頓，聲音放得更柔︰“你信我麼？”
凌言抬起濕漉漉的眼，望進他眼底那片坦蕩的堅定。良久，他輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋︰“嗯。”
“那就好。”甦燼將他抱得更緊，讓他的側臉貼著自己的胸口，听著自己沉穩的心跳，“睡一會兒吧。等天亮了，船就快靠岸了。到了鎮虛門，我尋最好的靈藥給你補著，日日陪著你溫養元嬰。總有一天，你還能握著流霜，一劍霜寒十四州。”
凌言沒再說話，只是把耳朵貼得更近了些。甦燼的心跳聲很穩，像擂鼓，敲散了他心頭的惶恐。月光從窗欞漏進來，在兩人交疊的衣料上淌著，溫柔得像一場不會醒來的夢。
窗隙漏進的殘月華光，如一匹被揉皺的素白綾羅，輕輕覆在凌言清瘦的肩頭。他昏昏沉沉墜入夢鄉，眉宇間殘存的驚懼漸漸散去。
甦燼仍維持著方才的姿勢，將人半摟在懷里，骨節分明的手虛虛護著他的後頸。凌言的發絲蹭過他的下頜，帶著洗盡鉛華的清淺梅香，混著月光的涼意，纏得人心頭發緊。
“傻瓜……”甦燼低頭，鼻尖抵著他的發頂，聲音輕得像風拂過湖面，“你除了趕我走，便是胡思亂想……”