不思量，
自難忘。
兩名長相有八九分相似的青年，肩並肩，一起笑著跨進軍營。
他們來自偏遠的山區，抵達軍營的路上，他們親眼目睹了很多只有在電視，手機上才能看到的事物。
兩人對從未接觸過的事物都感到新奇，他們的眼神中透著懵懂和無知。
一路上，兄弟倆挨了不少白眼，受了不少嘲諷，可他倆都是一笑了之。
兩人路過訓練場，看到一群士兵正在操練。
“都給老子好好練，平時多流汗，戰時少流血都听過吧？”
“特麼的，你們也太菜了，當初本長官學會這套擒拿格斗法只用了三天時間，你們呢，都一周了還沒熟練掌握。”
“奧特里，你的屁股再撅高一點都能懟上托尼的臉了…”
兄弟倆循聲望去，只見不遠處的樹蔭下坐著一名男子。
對方一手舉著喇叭，一手夾著煙。
在軍營里光明正大地抽煙！？
真的假的？
兄弟倆對視一眼，他們感覺自己來到了一處假軍營。
兩天後，所有新兵到齊，營地組織了一場簡單的歡迎儀式。
弟弟揉了揉眼楮，轉頭問一旁的哥哥︰“哥，主席台上坐在最中間那個，是不是就是前天坐在樹下抽煙之人。”
哥哥篤定道︰“是他！只不過他今天換上正裝，頭發也打理過，所以看起來有些不一樣。”
“哥，他坐在最中間，是不是說明他是這里的最高長官。”
哥哥不假思索道︰“那當然！”
“難怪他敢光明正大地抽煙，哥，我們一起努力，爭取早日當上這里的老大。”
“德亞，你又在做白日夢！”
……
數日後，兄弟倆如餓死鬼似的，大口大口吃著食堂的大鍋飯。
突然，有人坐在兩兄弟邊上。
兄弟倆扭頭望去，都來不及擦去嘴角的飯粒，便立馬起身行禮。
這幾日，他們已經了解了軍營里的大部分規矩。
連長揮手示意︰“干飯的時候就沒必要行禮了！”
兩兄弟坐回凳子，由于連長坐在一邊，他們干飯的速度明顯慢了許多。
“別拘束，繼續像之前那樣干飯。食堂的飯菜難吃至極，你們倆卻像在吃人間美味，牛批！看著你們兄弟倆狼吞虎咽的模樣，我的食欲能好一點。”
厄∼
兩兄弟相視一眼，眼中皆是不解。
食堂的飯菜很難吃嗎？
明明軍營的伙食比他們家里的飯菜好太多太多了啊！
……
又過幾日，連長終于提著喇叭出現在新兵訓練場。
今天他沒抽煙，可能是想在新兵心目中留下一個好印象。
連長和教官配合，展示了一套三大聯邦軍中都在使用的擒拿格斗術。
“好好練，三天後我再來看你們。”
三天後，連長如約而至。他點了幾名新兵演示擒拿格斗術。
十多分鐘後，連長唉聲嘆氣，對著喇叭大聲點評道︰“哎，你們也太差勁了，想當初本長官很快就掌握了這套擒拿格斗術，你們呢，三天時間過去，居然都還沒有入門。”
“你們太讓我失望了，繼續練！”
連長走後，教官罵罵咧咧道︰“每次新兵訓練，連長都會顯擺一次。我特麼都經歷無數遍了，腦殼疼。你們看好了，四天後連長肯定還會再來。”
然後，教官清了清嗓子模仿著連長的語氣說道︰“特麼的，你們也太菜了，當初本長官學會這套擒拿格斗術只用了三天時間，你們呢，都一周了還沒熟練掌握。”
哈哈哈哈∼
所有人哄堂大笑！
果不其然，四天後連長又出現了！
連長走後，教官又告訴他們，接下來就該輪到連長向大家吹噓他的好兄弟——一位只存在于連長嘴中的高級機甲駕駛員。
……
“我跟你們說，本長官有一位好兄弟，他曾經是一名高級機甲駕駛員。可惜。在一次任務中，他受到重創，再也沒辦法駕駛機甲。”
“在本官的開導，我兄弟沒有自暴自棄，他在彼得堡城開了一家機甲維修店。現在，我兄弟的維修技術在彼得堡地界絕對是數一數二的。”
“你們之中，以後誰發達了，萬一擁有了私人機甲，一定要弄過來給我看看，然後本長官再介紹我兄弟給你們認識，你們的機甲去他店里維修保養，我讓他給你們打8折。”
瞬間，噓聲四起！
他們這些人，能成為機甲師的都寥寥無幾，至于購買私人機甲，那完全就是天方夜譚。
一群士兵有說有笑，時間悄然流逝。
……
德亞第一次靠近機甲，瞬間就被機甲龐大的身軀所折服。
他盯著機甲發呆，以至于都沒有察覺到有人靠近。
“大頭兵，你也想駕駛機甲？”
有人在德亞身後開口道，他的語氣中盡是鄙夷和嘲諷。
德亞不卑不亢地回答道︰“是的，我也想成為一名機甲駕駛員。”
“哈哈哈哈…”
回應德亞的不是鼓勵而是大聲的嘲笑，營地內幾名機甲駕駛員懶得再多看一眼德亞，揚長而去。
連長正好目睹了這一幕，他走近兄弟兩人，拍了拍德亞的肩膀︰“德亞，不要在意他們說的。你的精神力量已經98點，有很大的希望可以成為機甲駕駛員。”
“德雷，你也不差！我很看好你們兄弟倆。”
“走，去本長官辦公室，我請你們倆抽一根。”
……
“敵襲。快找掩體隱蔽。”
連長的吼聲和刺耳的警報聲混合在一起，營地已經亂做一團。
因為他們聯隊的機甲駕駛員居然擅離職守，不知道去了哪里？
沒有機甲的協助，僅憑導彈發射車，導彈發射井，火炮小隊根本擋不住機甲的突襲。
轟！
一枚飛彈落在兩兄弟之間，飛彈爆炸，瞬間將兩人炸飛。
德亞死了，連長的手臂少了一條，醒來的“德雷”已經不是德雷。
轉眼間，物是人非。
……
挖掘機旁三人沉默地抽著煙。
連長正色道︰“德雷，想不想親自為你弟弟報仇？”
……
連長和宋終一同前往伍茲機甲維修店的全過程，宋終結束與機甲學院的比賽，再次返回山塘村七連所經歷的一幕幕快速在宋終腦海中閃過。
望著躺在冰櫃中蒼白的尸體，宋終淚流滿面。
他的連長，死了！
精神力量第三次突破後，宋終懷著喜悅的心情返回塔林鎮駐地。降落前，他收到了弗萊德連長戰死沙場的噩耗。
宋終仰天悲鳴，直奔山塘村。
宋終沒想到，他前往晚霞山脈時，與連長的那一別，竟成了永別。
撫摸著連長冰冷的臉龐，宋終痛哭流涕。
“連長，兄弟們，村民們，還有你的仇都還沒報，你怎麼就死了？”
宋終緩緩抽回手掌，他化掌為拳，拳頭越握越緊，與此同時，他的眼神變得越來越冰冷。
刺骨的殺意充斥整間停尸房。
宋終在停尸房待到第二天清晨，他默默地離開，地面上散落著三支空空蕩蕩的試管。