萬歷十年，南京城，秦淮河岸邊酒肆里，幾個秀才模樣的人正對著一幅奇怪的圖畫爭論不休。畫上是個卷發高鼻的洋人，穿著儒生的長衫，手里捧著一卷線裝書，背景里的世界被畫成個圓圓的球，中國竟不在正中央——這便是萬歷年間江南士林流傳甚廣的《山海輿地全圖》摹本，而畫中人，正是剛從廣東輾轉來到南京的利瑪竇atteo rii）。
這位來自意大利的耶穌會傳教士，萬歷八年1580年）抵達澳門，當時他連“你好”都不會說。據當時寓居澳門的華商筆記記載，初到的西洋教士“面如傅粉，發卷如螺，見人輒拱手作禮，口稱‘天主’”，當地人瞧著新鮮，都叫他們“番僧”。利瑪竇認為這稱呼是低賤的，于是他在寫給歐洲的信里說︰“此地僧人地位低微，吾輩當以儒生自居。”于是三年後踏入肇慶時，他已換上青色直裰duo），留起了胡須，像模像樣地成了“西儒”。
在肇慶知府王泮的支持下，利瑪竇建起了中國第一座天主教堂。教堂門口掛著他親手繪制的世界地圖，引得百姓爭相圍觀。百姓指著地圖上的大圓球納悶︰“咱們祖祖輩輩住的地方，咋就成了個球？難不成站在邊上會掉下去？”利瑪竇听了並不生氣，只是笑著用筆在圖上圈出大明的位置︰“此地雖非中心，卻是文明禮儀之邦，正如貴國孔夫子所言‘四海之內皆兄弟也’。”這番話被記載在《明神宗實錄》的番外篇里，說他“善用吾國經籍，巧釋其教”。
讓利瑪竇在士大夫圈子里站穩腳跟的，是他帶來的“西洋奇器”。在南昌時，他向建安王朱多?xian）獻上了一座自鳴鐘，鐘擺擺動時發出清脆的滴答聲，到點便自動敲響，驚得王府里的太監們以為是“妖術”。朱多?卻對這物件愛不釋手，整日琢磨鐘里的齒輪如何轉動，還特意請利瑪竇講解“地心說”。利瑪竇借機獻上自己注解的《四書》，說︰“吾西國聖人，與孔孟異世而同德。”這番比附讓建安王十分受用，當即寫了篇《贈西國儒士利瑪竇》，稱贊他“遠泛滄溟，觀光上國，談經論道，不墜家風”。
萬歷二十三年1595年），利瑪竇在南京結識了數學家徐光啟。兩人初次見面時，徐光啟正拿著一本《幾何原本》的拉丁文手稿發愁，利瑪竇見狀，用生硬的中文說︰“此書所載，乃量天地之法。”徐光啟眼楮一亮，當即拜利瑪竇為師。據《徐氏家乘》記載，他們合作翻譯時，常為一個術語爭論到深夜。比如“幾何”一詞，原是利瑪竇想音譯成“幾何里”，徐光啟卻拍著桌子說︰“不如直取‘幾何’二字，既含數量之意，又有‘多少’之問，豈不兩全？”這種中西合璧的譯法，後來成了中國數學的標準術語。
萬歷二十八年1600年），利瑪竇帶著自鳴鐘、十字架和《萬國圖》抵達北京，卻被禮部官員攔在城外。有記載說，是太監馬堂見他的自鳴鐘精巧，想據為己有，故意從中作梗。利瑪竇識破機關，連夜改裝了一座小型自鳴鐘，讓鐘擺下懸著個小木偶，每到整點便拱手作揖。馬堂得了這稀罕物，才把他的貢品送進宮中。
萬歷皇帝初見自鳴鐘時，听見鐘響嚇了一跳，待看清木偶行禮，又樂得拍手。據宮中起居注記載，他此後常把鐘擺在御案上，親自給鐘上弦，還命人用金絲楠木做了個鐘架，上面刻著“萬邦來朝”四個字。但當太監呈上十字架時，他卻皺起眉頭︰“這洋人供奉的神，怎地被釘在木頭樁子上？”利瑪竇忙解釋︰“此乃吾主耶穌，為救世人受苦受難。”萬歷雖不明白，卻也沒怪罪，只說︰“既然是你們的神，便好生供奉著吧。”
在京城的十年里，利瑪竇成了士大夫圈里的“紅人”。吏部尚書李之藻跟他學天文，將西方歷法與《授時歷》比對，發現“西洋新法測算日月交食，分秒不差”；內閣大學士葉向高請他到府中做客，見他能用毛筆寫楷書，驚嘆道︰“先生筆下字，非常工整！”利瑪竇則趁機宣講教義，說“天主”與儒家“仁”的理念相通，還把“四書”翻譯成拉丁文，寄回歐洲，讓西方人第一次見識到中國經典的魅力。
利瑪竇給病人用金雞納霜治好了瘧疾，百姓便以為他有魔法；還有人說他帶來的三稜鏡能“聚光生火”，是“妖物”，直到利瑪竇在翰林院當眾用稜鏡分解日光，證明“此乃自然之理”，才漸漸平息流言。《萬歷野獲編》里就記了件趣事︰有個賣菜的農婦，見利瑪竇高鼻深目，以為是“番邦鬼怪”，偷偷往他轎子里扔了把大蒜“驅邪”，讓利瑪竇哭笑不得。
萬歷三十八年1610年），利瑪竇在北京病逝。臨終前，他把譯到一半的《崇禎歷書》托付給徐光啟，嘆息道︰“吾來此三十載，雖信徒數千，然華夏之大，仍如暗夜行船。”消息傳到宮中，萬歷皇帝想起那個會做自鳴鐘的洋人，下旨將他葬在阜成門外今北京利瑪竇墓），說︰“畢竟是個懂道理的異邦人。”
利瑪竇帶來的不僅是宗教，更打開了一扇窗。他繪制的世界地圖，讓中國人知道“天圓地方”之外還有更廣闊的世界；他介紹的天文儀器，推動了明末歷法改革；而他融貫中西的嘗試，更成為後來“西學東漸”的開端。就像徐光啟在《泰西水法》序言里說的︰“欲求超勝，必先會通。會通之前，必先翻譯。”
如今在意大利羅馬的耶穌會檔案館里，還保存著利瑪竇的日記，里面用拉丁文夾雜著中文寫道︰“中國有君子之風，亦有兼收並蓄之量。若吾輩能以其道化之，而非強其從吾道，則福音必能在此生根。”這正是這位“西儒”留給世界的啟示︰文明的交匯，從來不是誰征服誰，而是像兩條河流，相遇後共同奔向更廣闊的海洋。