嘉靖二十一年1542年）十月二十一日深夜，十幾個宮女屏住呼吸，手里攥著黃綾抹布，悄悄摸到皇帝的龍床邊。為首的楊金英咬著牙，將抹布猛地套在嘉靖帝朱厚�韘�㳜悝①@淥 揮刀 希 械陌錘觳玻 械難雇齲 褂腥四貿鍪孿茸急負玫納 祝 咕⑼ 覽錮鍘 br />
“皇上要是醒了，我們都得死！”一個宮女說，手上的勁越來越大。可慌亂中，繩套被打成了死結，任憑怎麼拉都勒不緊。有個叫張金蓮的宮女突然害怕了，跌跌撞撞跑出翊坤宮，直奔坤寧宮向皇後告密。皇後帶著侍衛趕來時，嘉靖帝已經被勒得只剩一口氣。
這就是歷史上的“壬寅宮變”，這十幾個柔弱宮女為何敢冒著誅九族的風險行刺？說起來，全因嘉靖帝沉迷修仙，把宮女們逼到了絕路——他為了煉制“長生丹”，讓宮女們凌晨就去采集露水，不少人凍出病來；更荒唐的是，他听信道士之言，用宮女的經血煉丹，為了“潔淨”，竟讓宮女們常年不吃五谷，只喝露水。宮女們私下里說︰“與其被折磨死，不如拼一把，弄死這個昏君！”
這個沉迷修仙的嘉靖帝，早年也曾是個想干一番大事的君主。剛繼位時，他誅劉瑾余黨，革除正德朝弊政，還重用楊廷和等賢臣，史稱“嘉靖新政”。有次他在文華殿召見大臣，指著案頭的奏折說︰“朕要讓天下百姓都有飯吃，有衣穿。”那時的他，眼里有光，心里有民。
可到了嘉靖中期，大概是當了十幾年皇帝，覺得天下太平了，又或是怕死，他突然迷上了道教。先是召龍虎山道士邵元節入宮，讓他主持祭祀儀式。邵元節很會來事，說嘉靖帝“有仙骨”，只要潛心修道，就能“長生不老”。嘉靖帝信以為真，開始在宮中設壇煉丹，漸漸疏于朝政。
邵元節死後，他的徒弟陶仲文接班。這陶仲文更能忽悠，不僅會煉丹，還會“畫符治病”。有次嘉靖帝生了場小病，陶仲文畫了道符燒成灰，兌水給他喝，病居然好了。嘉靖帝從此把陶仲文奉若神明，封他為“少保、禮部尚書”，連內閣大臣見了陶仲文都得客客氣氣。
為了修仙，嘉靖帝在西苑今中南海）蓋了一堆宮殿，什麼“萬壽宮”“永壽宮”，全是煉丹修道的地方。他還給自己取了個道號“靈霄上清統雷元陽妙一飛玄真君”，後來嫌不夠，又加了“九天弘教普濟生靈掌陰陽功過大道思仁紫極仙翁一陽真人元虛玄應開化伏魔忠孝帝君”，一口氣幾十個字。
大臣們看不下去，紛紛上書勸諫。戶部主事海瑞說︰“陛下修道，是為長生，可自古至今，哪有神仙？”兵部員外郎楊繼盛更直接︰“陛下被道士迷惑，不理朝政，這是要亡國啊！”可嘉靖帝听不進去，誰勸就收拾誰，海瑞被關進大牢，楊繼盛被活活打死。久而久之，朝堂上再沒人敢提“反對修道”的事，只剩下一群順著他說“陛下仙福永享”的奸臣。
嘉靖帝修仙，最看重兩樣東西︰丹藥和青詞。丹藥是道士煉的，青詞是寫給“神仙”的祝文，得用朱筆寫在青藤紙上，對仗工整，辭藻華麗。他覺得青詞寫得好，神仙才會滿意，所以特別重視能寫青詞的大臣。
嚴嵩能當上內閣首輔，很大程度上就是因為青詞寫得好。他雖然年紀大了，卻每天熬夜寫青詞，有時候寫得不滿意，就讓兒子嚴世蕃代筆。嚴世蕃是個花花公子，卻頗有文采，寫的青詞“華麗而不失虔誠”，很對嘉靖帝的胃口。有次嘉靖帝夢見自己和神仙聊天，讓嚴嵩寫篇青詞記錄下來，嚴嵩連夜趕稿，把夢中的場景寫得活靈活現，嘉靖帝看了龍顏大悅︰“還是嚴愛卿懂朕。”
靠著寫青詞，嚴嵩父子把持朝政二十多年。他們趁機賣官蠰爵，搜刮民財，把朝廷搞得烏煙瘴氣。
邊防敗壞，倭寇也趁機作亂。嘉靖三十四年1555年），幾十個倭寇從浙江登陸，一路殺到南京，居然沒人能擋。南京兵部尚書張時徹帶兵去剿，結果被倭寇打得大敗。消息傳到北京，嘉靖帝正在西苑煉丹，听了匯報居然說︰“這是地方官沒好好拜神，神仙發怒了，讓道士畫幾道符送去就行。”
而此時的朝堂，早已成了“修道場”。大臣們為了討好皇帝，紛紛穿起道袍，有的還給自己取了道號。內閣大臣徐階，原本是反對修道的，後來見嚴嵩靠青詞得勢，也開始研究青詞寫法，果然很快就升了官。民間編了順口溜︰“嘉靖嘉靖，家家干淨；道士道士，朝朝誤事。”
嘉靖帝煉的丹藥，說起來實在荒唐。除了用宮女經血，還有什麼“秋石”人尿提煉的結晶）、“紅鉛”少女初潮經血），甚至還有用朱砂、雄黃等有毒礦物煉制的“金丹”。道士們說這些東西“能補元氣，延年益壽”，嘉靖帝卻不知道，這些丹藥里的重金屬，正在慢慢毒害他的身體。
為了湊齊煉丹材料，嘉靖帝下令在全國選“童女”。每年都有幾百個十一二歲的女孩被送進宮，名義上是“采補元氣”，實際上受盡折磨。有本叫《萬歷野獲編》的筆記記載，嘉靖朝的宮女“多有縊死者”，就是因為不堪忍受這種虐待。前面說的“壬寅宮變”，就是宮女們忍無可忍的反抗。
宮變之後，嘉靖帝不但沒反思，反而覺得是“修仙不夠虔誠”，變本加厲地修道。他搬到西苑，再也不回紫禁城，連朝都懶得上了。大臣們想見他一面，比登天還難，有事只能寫成奏折，通過太監遞進去，能不能批，全看嘉靖帝的心情。
有次俺答部打到北京城下，燒殺搶掠，史稱“庚戌之變”。兵部尚書丁汝夔kui）急得團團轉，想找嘉靖帝請示，可嘉靖帝在西苑煉丹，說“神仙說了，敵軍自會退去”。丁汝夔沒辦法，只能眼睜睜看著敵軍在城外胡鬧了八天，搶走無數財物才退兵。事後，嘉靖帝卻把丁汝夔當替罪羊，砍了他的頭。
更荒唐的是，嘉靖帝還讓道士“預測國事”。有次南方鬧水災，他讓陶仲文算“是何妖邪作祟”，陶仲文說“是百姓不敬神明”，嘉靖帝就下令在全國建道觀，強迫百姓燒香拜佛。地方官趁機搜刮民財，搞得民不聊生，不少人被逼得起來造反。
嘉靖四十五年1566年），嘉靖帝已經六十歲了。常年吃丹藥，讓他的身體越來越差，臉色發青，走路都打晃，可他還是堅信“再煉幾年就能成仙”。
這年冬天，他在萬壽宮煉丹時，突然咳血不止。陶仲文給他畫符治病，卻怎麼也沒用。嘉靖帝躺在龍床上，看著窗外飄落的雪花，突然問身邊的太監︰“海瑞還在牢里嗎？”太監說︰“在，已經關了兩年了。”嘉靖帝嘆了口氣︰“那個海瑞，雖然罵朕，但說的都是實話啊……”
沒過幾天，嘉靖帝就駕崩了。臨死前，他手里還攥著一粒沒吃完的金丹。
他死後，隆慶帝繼位，第一件事就是把陶仲文等道士趕出宮，查抄他們的家產，還釋放了海瑞等因勸諫被關的大臣。
回看嘉靖朝，前半段勵精圖治，後半段荒淫無道，像一場從清明到昏聵的變臉戲。嘉靖帝或許到死都沒明白，真正的“長生”，不是靠丹藥，而是靠百姓的口碑；真正的“仙福”，不是靠修道，而是靠天下的太平。他用四十五年的統治，給明朝留下了一個爛攤子——邊防松弛，國庫空虛，官場腐敗，為後來的明朝滅亡埋下了隱患。