正德六年1511年）的春天，北京貢院放榜那天，新科狀元的名字被高聲唱喏出來——楊慎，字用修，四川新都人。這個二十五歲的年輕人穿著嶄新的紅袍，站在午門前接受百官道賀，眉宇間透漏出清朗與傲氣。
楊慎的父親楊廷和是當朝內閣首輔，從憲宗朝起就穩居朝堂中樞，連正德皇帝朱厚照都得讓他三分。母親黃氏是書香門第出身，據說能背全本《漢書》。生長在這樣的家庭，楊慎自幼就受到良好的教育。
五歲時，楊廷和給他請了個姓劉的私塾先生。第一天上課，先生教《論語》“學而時習之”，楊慎歪著頭問︰“先生，‘習’是溫習，還是實踐？”先生愣住了——這問題連秀才都未必想過。
十歲那年，楊慎隨父親去內閣值房，見案上放著正德帝的御筆涂鴉，畫的是一群宮女在豹房里打馬球。別的孩子嚇得不敢作聲，他卻拿起筆在旁邊題了兩句詩︰“苑內花如繡，階前草似茵。如何馳駿馬，踏碎錦苔紋？”楊廷和見了又驚又喜，驚的是兒子敢評點御筆，喜的是這兩句詩對仗工整，頗有唐人風味。
十五歲時，楊慎隨父親回新都省親。船過三峽，他站在船頭看兩岸猿啼，隨口吟出“瞿塘峽口水平鋪，灩� an yu，長江瞿塘峽口的巨石，舊時為險灘）堆前百丈孤”，同行的四川巡撫李充嗣拍著他的肩膀說︰“此子他日必成大器，恐非科場所能牢籠。”
正德五年1510年），楊慎第一次參加會試，主考官是“茶陵詩派”領袖李東陽。閱卷時，李東陽看到一份試卷，文筆汪洋恣肆，尤其策論《御邊策》，分析蒙古瓦剌部的威脅，句句切中要害。他當即批注︰“此卷作者，當為今科魁首。”可放榜時，這份試卷卻沒進前三名——原來謄錄官抄卷時，把“瓦剌”寫成了“瓦刺”，主考官以為是筆誤，降了名次。楊慎卻毫不在意，對父親說︰“考場上的名次，如江上浮萍，何必掛懷？”
第二年重考，楊慎果然一舉奪魁。放榜那天，他騎著高頭大馬游街，新都老鄉們在長安街旁擺了幾十桌酒，有人喊︰“楊公子，要給咱蜀地爭氣！”他翻身下馬，端起酒碗一飲而盡︰“慎不敢忘。”
中狀元後，楊慎入翰林院當了修撰明清時翰林院的官職，負責修撰國史等）。正德帝朱厚照是個出了名的頑童皇帝，整天帶著太監們在豹房里胡鬧，要麼就偷偷跑出居庸關去打蒙古人。大臣們敢怒不敢言，楊慎卻偏偏要踫一踫他。
正德十二年1517年），朱厚照又一次溜出京城，自稱“總督軍務威武大將軍總兵官朱壽”，要去宣府親征。楊慎聯合翰林院的三十多位同僚，連夜寫了封奏折，說︰“陛下是天子，豈能自降身份當總兵官？萬一有個三長兩短，祖宗社稷怎麼辦？”奏折遞上去，如石沉大海。楊慎索性帶著同僚們跪在文華殿外，從早到晚，聲嘶力竭地喊︰“請陛下回宮！”
朱厚照在宣府打了勝仗，回來後听說這事兒，氣得把奏折摔在地上︰“楊慎這小子，是不是仗著他爹是首輔，敢教訓起朕了？”楊廷和趕緊把兒子叫回家，罰他在祠堂跪了三天。楊慎卻說︰“爹，您總教我‘文死諫，武死戰’，難道是騙我的？”楊廷和看著兒子倔強的側臉，突然想起自己年輕時彈劾劉瑾的往事，嘆了口氣︰“你呀，比我還 。”
這件事，讓楊慎在文官集團里得了個“硬骨頭”的名聲。有人說他“少年氣盛，不知天高地厚”，也有人贊他“有乃父之風，是朝廷正氣”。正德十六年1521年），朱厚照駕崩，楊廷和擁立朱厚酙h尉傅郟┘濤唬 釕饕采 擦衷渮潭粒 閃誦祿實鄣睦鮮Α br />
嘉靖帝繼位後，想追封親生父親興獻王朱佑鍽為“皇考”宗法意義上的父親），這在禮制上是說不通的——按規矩，他繼承的是正德帝的皇位，得認正德帝的父親孝宗為“皇考”。內閣首輔楊廷和帶頭反對，朝堂上分成了兩派，這就是明朝歷史上著名的“大禮議”之爭。
楊慎此時剛滿三十五歲，正是血氣方剛的年紀。他覺得父親的主張是“守正”，而張璁、桂萼這些支持皇帝的大臣是“媚上”。嘉靖三年1524年）七月，當嘉靖帝下旨追封興獻王為“皇考恭穆獻皇帝”時，楊慎再也忍不住了。
七月十五日那天，楊慎在朝堂上振臂一呼︰“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日！”兩百三十多位大臣響應，跟著他跪在左順門外哭諫。史料記載，那天的哭聲震得宮牆都在顫，大臣們有的捶打宮門，有的哭喊“高皇帝朱元璋）、孝宗皇帝”，還有人把朝笏hu，古代大臣上朝時拿的手板，用玉、象牙或竹片制成，上面可以記事）往地上摔，說︰“我們這些官，不如不當了！”
嘉靖帝在文華殿里听得心煩，派太監傳旨讓他們退下，可沒人動。太監回來稟報︰“楊慎說，不收回成命，就跪到死。”嘉靖帝猛地拍了桌子︰“錦衣衛，給朕打！”
錦衣衛緹騎如狼似虎地沖進人群。楊慎被兩個校尉架起來，廷杖的板子落在背上，他悶哼一聲，鮮血瞬間浸透了官袍。
這一頓打，打死了十六位大臣，楊慎雖然活了下來，卻被打得皮開肉綻。三天後，聖旨下來︰楊慎充軍雲南永昌衛，永遠不許回京。
從北京到永昌衛，有三千里。楊慎拖著傷體，戴著枷鎖，走在崎嶇的山路上。押送的校尉是個陝西人，見他一路咳嗽不止，偷偷解開了他的枷鎖。
走到湖南辰溪，楊慎得了場大病，高燒不退，當地有個姓王的老郎中，听說他是因“大禮議”被貶的楊狀元，背著藥箱跑了幾十里路來看他。老郎中給他喂藥時說︰“我孫子在國子監讀書，常說楊大人是忠臣。您可不能死啊。”
病好後，楊慎繼續南行。過貴州鎮遠府時，他在舞陽河畔的石壁上題了首詩︰“楚塞三湘接，黔城萬壑通。夜郎天外怨，巴國雨中愁。”字里行間多了幾分顛沛流離的蒼涼。
到了永昌衛，迎接他的是低矮的土牢和彌漫的瘴氣。衛所的軍官見他是個文弱書生，說︰“楊大人，這里可不是北京的翰林院，得自己挑水種地。”楊慎沒說話，第二天就拿起扁擔，學著當地人的樣子去井邊挑水。
可他畢竟是狀元郎。晚上躺在草堆上，他就著油燈讀《史記》《漢書》，遇到精彩的地方，就記在竹片上。當地有個叫張含的秀才，听說來了位狀元，跑來拜訪，見他在竹片上寫滿了批注，驚得說不出話︰“大人都這樣了，還讀書？”楊慎笑︰“不讀書，跟草木有啥區別？”
漸漸地，雲南的文人都知道了永昌衛有個被貶的狀元。有人從大理送來宣紙，有人從昆明捎來墨錠，還有土司明清時期少數民族地區的世襲首領）派子弟來向他求學。楊慎干脆在衛所旁蓋了間茅屋，取名“寫韻樓”，白天教孩子們讀書，晚上就著書立說。
他在雲南的三十多年里，寫了兩百多部著作，涉及經史、詩文、音韻、民俗，簡直是一部“明代雲南百科全書”。研究《易經》時，他發現前人注釋有錯誤，就翻山越嶺去拜訪納西族的東巴納西族中主持祭祀、通曉東巴文的人），從東巴經里找佐證；寫《滇程記》時，他徒步走遍了雲南的山川，連哪個山寨產好茶、哪個渡口有急流都記在本子上。
當地百姓喜歡他的平易近人。有次他去趕集，見個賣柴的老漢在哭，問了才知道，老漢被地主騙了，柴錢沒拿到。楊慎當即寫下狀紙，幫老漢告到了知府那里。知府見是楊慎的筆跡，不敢怠慢，當即判地主還了錢。
嘉靖三十八年1559年），楊慎已經七十二歲了。這年冬天，永昌衛下了場罕見的大雪，他坐在“寫韻樓”里，看著窗外的紅梅，突然想喝酒。學生們湊錢買了壺當地的米酒，他喝了兩杯，說︰“拿紙筆來。”
借著酒勁，他寫下《臨江仙•滾滾長江東逝水》︰“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”
寫完，他把筆一擱，問學生︰“你們說，這詞像不像我這一生？”學生們看著他鬢角的白發，想起他當年在北京的風采，都紅了眼眶。
其實，楊慎不是沒想過回京。嘉靖帝曾兩次大赦天下，有大臣上書說“楊慎罪不至終身流放”，可嘉靖帝一看到“楊慎”兩個字就堵得慌︰“那個 種，永遠別讓他回來！”有次楊慎路過四川瀘州，離新都只有幾十里路，他站在長江邊，望著對岸的蜀山，終究沒敢回去——他怕連累還在朝中的兒子楊有仁。
臨終前，楊慎把學生叫到床前，指著書架上的書稿說︰“這些東西，你們能刻就刻，不能刻就燒了。”說完，他閉上眼楮，手里還攥著那片寫滿批注的竹片。
消息傳到北京，已經退休的內閣首輔徐階嘆了口氣︰“用修啊用修，你這一輩子，贏了名聲，輸了歲月。”雲南的百姓在永昌衛給他建了座“狀元祠”，把他的《臨江仙》刻在石碑上。直到今天，去保山的人還能看到那座祠堂，祠堂門口的對聯是︰“滇海著書，一代文宗傳異域；楚騷屈志，千秋正氣壯山河。”
楊慎的一生，像極了他筆下的長江水——從京華的波瀾壯闊，到滇南的曲折蜿蜒，最終都匯入歷史的洪流。