永樂十八年1420年）深秋，北京紫禁城的太和殿當時稱奉天殿）剛剛竣工，檐角的走獸還沾著新漆的氣味。朱棣穿著常服，沿著漢白玉欄桿緩緩踱步，身後跟著工部尚書宋禮。這位六十歲的皇帝伸手撫摸著殿柱上的金龍浮雕，忽然問︰\"從南京運這根金絲楠木來，死了多少人？\"宋禮撲通跪倒︰\"陛下，深山采木，難免...難免有損傷亡。\"朱棣沒再追問，只是望著殿外灰蒙蒙的天空，喃喃自語︰\"快了，就快成了。\"
此時的南京，官員們正忙著打包文書典籍，準備隨皇帝北遷。有個翰林院編修在日記里寫道︰\"自永樂十四年詔建北京宮殿，天下工匠十萬，夫役百萬，至今六載。江南之民，賦稅加倍，怨聲載道。\"《典故紀聞》）
朱棣對北京的感情，要從洪武十三年1380年）說起。那年他剛滿二十歲，帶著三千護衛就藩北平，住進了元大都留下的燕王府。有天夜里，他夢見自己站在元皇宮的丹陛上，接受百官朝拜，醒來後還對著銅鏡照了半天。道衍和尚听說了，特意送來一幅《大都形勝圖》，說︰\"此地負山帶海，龍盤虎踞，乃帝王之都。\"
靖難之役打了四年，朱棣在南京登基後，總覺得這座城市處處透著別扭。皇宮里的每塊地磚，都像是在提醒他\"篡位\"的往事；建文舊臣的眼神，總帶著若有若無的嘲諷。有次他在奉天門听政，突然狂風大作，吹落了檐角的獸吻古建築屋脊上的獸形裝飾），砸在丹墀dan chi，宮殿前的台階空地）上摔得粉碎。當晚他就夢見朱允熣耦s虐滓攏 駒詵閑嬪隙運 湫Α br />
永樂四年1406年），朱棣借口\"北平乃朕興王之地\"，下令修繕燕王府，改稱\"行在\"皇帝出巡時的臨時住所）。負責工程的太監阮安是個天才建築師，他把元大都的宮殿格局改了又改，特意在奉天殿的位置埋了塊刻著\"龍興\"二字的石碑。
反對遷都的聲音一直沒斷過。永樂九年，禮部尚書李至剛上奏說︰\"南京乃太祖定鼎之地，龍脈所在，不可輕動。\"朱棣把奏折摔在他臉上︰\"你懂什麼！北方蒙古殘部虎視眈眈，朕把都城放那兒，才能親自守國門！\"其實大臣們心里都清楚，真正的原因是北京是朱棣的勢力範圍——這里的軍官都是靖難之役的老部下，百姓也早就習慣了這位王爺的統治。
有個流傳很廣的說法︰朱棣每次帶兵北伐，路過北京時都要住上半月，還讓人在昌平天壽山為自己選了陵址。有次他指著一處山坳對隨從說︰\"百年後我就葬在這兒，看著子孫後代守住這片土地。\"這話傳到南京，國子監的學生們私下議論︰\"皇上這是打算把祖宗的基業都搬到北平去啊。\"
永樂十四年1416年），朱棣正式下詔營建北京宮殿，工部一下子就忙翻了天。負責設計的是泰寧侯陳 ，這位七十歲的老將不懂建築，卻有個絕招——把元朝的《宮闕圖》找了出來，讓工匠們照著畫葫蘆。可畫著畫著就發現不對，元大都的宮殿是\"坐北朝南偏西\"，而明朝的禮制要求\"正南正北\"，只能調整方向重來。
最頭疼的是材料。建宮殿要用\"金磚\"一種質地細密的方磚），只能產自甦州的陸慕鎮。窯工們為了燒出合格的磚，他們要把泥土反復捶打半年，再用桐油浸泡，燒窯時要嚴格控制火候，一窯磚燒下來，往往只剩三成能用。這些磚由大運河運到北京，每塊磚上都刻著窯工的名字，出了問題能直接找到人。
木材的來源更遙遠。四川、貴州的深山里，盛產金絲楠木，這種樹高達數十丈，要上百人才能合圍。官府派來的監工拿著鞭子，逼著山民們腰系繩索爬上樹梢，先砍斷樹枝，再一點點把樹干放倒。有本叫《冬官記事》的書里寫︰\"入山一千，出山五百\"——每根楠木運出來，都要搭上人命。這些木頭順著長江、運河往北運，有時堵在河道里，整個船隊要等上數月。
北京城的布局很有講究。陳 按照\"左祖右社，面朝後市\"的古制，在宮城左邊建了太廟祭祖），右邊建了社稷壇祭土地），前面是朝廷衙署，後面是商業區。有個外國使臣記載，施工時每天都有\"陰陽先生\"拿著羅盤校準方位，要是哪個建築的角度偏了一分，就得推倒重來。最神奇的是中軸線——從永定門到鐘樓，整整八公里長，誤差不超過三米，據說這是用\"勾股定理\"一點點量出來的。
建宮殿用的石頭，大多來自房山大石窩。有塊鋪在太和殿門前的\"雲龍石雕\"，長十六米，重兩百多噸，光運輸就用了兩萬民工。他們在冬天往路上潑水結冰，再用滾木一點點挪動，整整花了二十八天才運到紫禁城。
永樂十八年1420年）十一月，北京宮殿正式建成。朱棣下旨︰明年正月初一，在北京奉天殿舉行朝賀大典，改北京為\"京師\"，南京為\"留都\"。消息傳開，南京的官員們炸開了鍋——誰願意背井離鄉去那北風呼嘯的地方？
戶部尚書夏原吉想出個主意︰讓四品以上官員全家搬遷，五品以下只帶隨從，家屬留在南京。可還是有人不願意走。翰林院學士解縉偷偷對人說︰\"北方苦寒，又缺糧食，遲早要出問題。\"這話傳到朱棣耳朵里，後來解縉被貶到交趾今越南），據說就跟反對遷都有關。
遷都最麻煩的是糧食供應。北京周圍的耕地不夠多，每年要從江南運四百萬石糧食過來，全靠大運河。負責漕運的平江伯陳 xuan）把運河疏通了一遍，還發明了\"兌運法\"——讓農民把糧食交到運河沿岸的糧倉，再由官軍負責北運。有個漕工的歌謠是這麼唱的︰\"漕船搖啊搖，搖到通州橋，三年兩載不回家，老娘哭斷腰。\"
北京城的百姓也有自己的煩惱。為了擴建城區，不少人家的房子被拆了，官府給的補償少得可憐。有個叫王二的鐵匠，祖輩住在王府井當時叫\"十王府街\"），房子被拆後只能搬到城外，他對著城牆哭︰\"皇上要建金鑾殿，就不管我們小老百姓的死活了？\"
永樂十九年正月初一，遷都大典如期舉行。朱棣穿著十二章紋的袞gun）服，登上奉天殿的寶座，接受百官朝拜。禮炮聲震得琉璃瓦嗡嗡作響，可就在慶典進行到一半時，突然狂風驟起，夾雜著冰雹砸下來，把殿角的旗幟都撕裂了。有個膽小的官員嚇得癱在地上，嘴里念叨著︰\"上天發怒了，上天發怒了！\"
奇怪的還在後面，四月初八那天，雷雨交加，紫禁城的三大殿奉天殿、華蓋殿、謹身殿）突然起火，火光沖天。朱棣正在偏殿處理政務，听說後跌跌撞撞跑出來，望著熊熊大火直跺腳︰\"是朕錯了嗎？是朕不該遷都嗎？\"這場火燒了三天三夜，三大殿全成了廢墟，直到二十年後才重新建成。
火災後，大臣們又開始議論遷都的事。主事蕭儀上奏說︰\"遷都勞民傷財，上天示警，懇請陛下遷回南京。\"朱棣氣得把奏折撕了，下令把蕭儀拖出去斬了。他還下了道詔書，說︰\"北京乃朕舊藩，地勢險要，足以控四夷、安天下，遷都之舉，永不再議！\"
遷都對明朝的影響慢慢顯現出來。正面來說，北京成了北方的軍事重鎮，朱棣五次北伐都從這里出兵，有效打擊了蒙古勢力。有個叫楊榮的大臣說︰\"以前蒙古人打過來，朝廷要等好幾天才能收到消息；現在皇上就在北京，一聲令下，軍隊當天就能出發。\"北方的經濟也跟著發展起來，通州成了漕運樞紐，張家口成了茶馬互市的集散地，連遼東的人參、貂皮都能通過驛站很快運到北京。
但麻煩也不少。為了維持北京的運轉，每年要花掉國庫大半收入。《明會典》記載，光是漕運的費用，就佔了全國財政支出的三成。江南的百姓負擔越來越重，永樂末年就爆發了好幾次農民起義，雖然都被鎮壓下去，但民間流傳著一首歌謠︰\"自從天子遷北去，江南百姓苦斷腸。\"
還有個意想不到的好處——北京城的胡同文化漸漸形成了。為了安置遷來的官員和士兵，朝廷在紫禁城周圍建了許多四合院，縱橫交錯的小巷就成了胡同。這些胡同里，住著達官貴人，也住著小商小販，三教九流匯聚，慢慢孕育出獨特的京城文化。
永樂二十二年1424年），朱棣在第五次北伐回程中病逝，臨終前還念叨著︰\"把朕葬在天壽山，陪著北京城。\"他的兒子朱高熾洪熙帝）上台後，又想遷回南京，甚至派太子朱瞻基去南京打前站。可朱高熾只當了十個月皇帝就死了，朱瞻基宣德帝）繼位後，覺得北京確實比南京更適合防御蒙古，遷都的事才算徹底定下來。
到了正統年間，紫禁城的三大殿重新建成，北京城的城牆也包上了磚石，成了一座固若金湯的雄城。有次蒙古瓦剌部想攻打北京，看到城牆上密密麻麻的火炮，嚇得沒敢靠近。當時的兵部尚書于謙說︰\"成祖爺遷都北京，就是要讓子孫後代記住，守住這里，才能守住大明的江山。\"
如今站在北京中軸線上，從永定門向北望去，還能看到當年永樂年間奠定的城市格局。故宮的太和殿即當年的奉天殿）依然雄偉，殿前的雲龍石雕還是那塊從房山大石窩運來的巨石，只是上面的紋路被歲月磨得有些模糊了。
明朝滅亡後，清朝繼續以北京為都城，對紫禁城進行了多次修繕，但基本格局沒變。有個清朝的外國傳教士在日記里寫︰\"北京的宮殿比歐洲任何一座王宮都更宏偉，它的布局體現了中國人對"天圓地方"的理解，也顯示了帝王的權威。\"
1987年，北京故宮被列入世界文化遺產，評價里有句話︰\"紫禁城是中國五個多世紀以來的最高權力中心，它以園林景觀和容納了家具及工藝品的9000個房間的龐大建築群，成為明清時代中國文明無價的歷史見證。\"而這一切的起點，正是永樂十八年那次影響深遠的遷都。
那些為建造北京城付出生命的工匠、民夫，大多沒留下名字，但他們的心血凝固在每一塊磚瓦、每一根梁柱里。當游客撫摸著故宮的紅牆時，或許能感受到無數普通人用汗水和生命，澆築出的歷史的體溫。