一、蓮花帳里的新寵︰面如傅粉的少年郎
武周聖歷二年的洛陽宮，迎仙宮的蓮花帳成了整個帝國最神秘的所在。帳幔用甦杭進貢的雲錦織成，上面繡著朵朵白蓮，每片花瓣都用珍珠瓖嵌，夜里會發出幽幽熒光。帳中檀香裊裊，一個年近七旬的女人斜倚在九曲龍床上，身邊站著兩個面如冠玉的少年——他們便是張易之、張昌宗兄弟，此時正用金湯匙喂她吃著嶺南進貢的荔枝。
武則天看著眼前這對孿生兄弟，眼角的皺紋似乎都舒展開了。張易之穿一身紫袍，腰間系著玉帶，鬢角插著一朵白蓮花；張昌宗著緋紅官服，頸間掛著西域進貢的祖母綠項鏈，兩人容貌飃麗yi i），舉止柔媚，比後宮嬪妃更添幾分風情。這場景若被朝堂上的老臣看見，怕是要氣歪了胡子——誰能想到，開創“政啟開元”的女皇帝，晚年竟沉溺于這般風月？
張氏兄弟本是定州義豐人，父親張希臧曾做過縣令。兄長張易之“年二十余，白皙美姿容”，弟弟張昌宗“面似蓮花，性尤辯慧”《舊唐書•張易之傳》）。他們能入宮，還得感謝太平公主的“舉薦”。當時武則天年事已高，後宮空虛，太平公主為固寵，便將張昌宗獻給母親，又說“臣兄易之器用過臣，兼工合煉”《控鶴監秘記》），意思是哥哥張易之更有本事，還擅長煉丹。武則天一听，立刻宣張易之入宮，果然一見傾心。
二、從控鶴監到奉宸府︰男寵的權力升級
張氏兄弟入宮後，武則天先是封他們為“奉宸大夫”，後來覺得不夠，又專門設立“控鶴監”，以張易之為正監，張昌宗為副監，掌管內廷宴飲之事。這控鶴監表面上是文藝機構，實則成了二張的“私人會所”。他們在里面召集文人雅士，說是吟詩作賦，實則飲酒作樂，甚至讓官員們扮成僕役，供他們取樂。
《新唐書•張易之傳》記載︰“易之、昌宗飲宴，使諸宰相公卿皆執轡服馬，號為‘控鶴奴’。”這里的“執轡服馬”就是牽馬駕車，堂堂宰相竟成了男寵的馬夫，可見二張權勢之盛。更荒唐的是，武則天還命人在控鶴監里修建“三教殿”，讓張易之坐在中間，左邊坐孔子，右邊坐老子，自己則坐在下首，號稱“三教歸一”——這哪里是尊崇教義，分明是給男寵抬轎子。
為了讓二張名正言順地留在身邊，武則天又將控鶴監改為“奉宸府”，意為“奉侍帝王居所”，任命張易之為奉宸令，張昌宗為秘書監。她還讓張昌宗“修飾容貌，衣以錦繡”，乘坐金碧輝煌的馬車在洛陽城里招搖過市，百姓們遠遠看見，都竊竊私語︰“看，那就是武則天的‘六郎’。”注︰張昌宗排行第六，時人故稱“張六郎”）
三、宋 jing）怒闖蓮花帳︰御史大夫的硬骨頭
二張得寵後，開始干預朝政。他們的母親韋氏和弟弟張昌期、張昌儀都被封官賜爵，連家里的僕人都敢在街上橫行霸道。張昌儀做洛陽令時，曾在早朝路上遇到一個姓薛的候補官員，那人遞上賄賂的金箔，求他幫忙謀個官職。張昌儀隨手把名帖交給吏部侍郎，說︰“給這個人安排個好差事。”吏部侍郎不敢怠慢，立刻照辦——這就是歷史上有名的“金箔求官”典故《朝野僉載》）。
這種無法無天的行為，終于惹惱了剛正不阿的御史大夫宋 。宋 此人，以直言敢諫著稱，連武則天都敬畏他三分。有一次，張昌宗私自向相王李旦的府中派遣親信，宋 得知後，立刻上奏彈劾︰“張昌宗潛圖逆亂，罪當處死！”武則天看了奏章，只是淡淡說︰“卿且退，朕自有處斷。”
宋 卻不肯罷休，他跪在殿外不走︰“陛下若不懲處張昌宗，臣不敢退朝！”武則天無奈，只好召張昌宗前來，讓他向宋 道歉。張昌宗磨磨蹭蹭地走到宋 面前，想行個禮就算了，誰知宋 猛地站起來，厲聲道︰“公何得爾！”《資治通鑒》）意思是你算什麼東西，也配讓我接受你的道歉？張昌宗嚇得臉色發白，縮在武則天身後不敢出聲。
更驚險的一幕發生在長安元年。當時武則天病重，住在迎仙宮，不見外臣，只有二張在身邊伺候。宋 擔心二張趁機作亂，便帶著御史台的官員闖入迎仙宮，正好撞見張易之在蓮花帳外踱步。宋 指著他怒斥︰“張易之，你私闖內宮，意圖不軌，跟我去御史台受審！”
張易之嚇得魂飛魄散，躲進帳中向武則天求救。武則天知道宋 是忠臣，又不好得罪，只好隔著帳幔說︰“宋卿，易之等只是伺候朕的病體，並無他意，你先回去吧。”宋 卻梗著脖子說︰“陛下若不治二張之罪，臣今日就死在這里！”後來還是宰相楊再思怕鬧出事來，硬把宋 拉走了《舊唐書•宋 傳》）。
四、李旦府中的血案︰太子賓客的冤魂
二張的跋扈，不僅針對朝臣，甚至危及皇室。長安二年，發生了一起震驚朝野的血案︰太子李顯的長子李重潤、女兒永泰郡主李仙蕙及其夫婿魏王武延基，被武則天賜死在洛陽宮中。表面上看，這是因為他們私下議論“二張亂政”，實則背後另有隱情。
《新唐書•則天順聖皇後紀》記載︰“大足元年，殺邵王重潤及永泰郡主、主婿武延基。”但野史《朝野僉載》披露了更多細節︰李重潤等人議論的，並非僅僅是二張弄權，而是懷疑武則天有意讓張易之繼承大統。這話傳到二張耳中，他們便在武則天面前哭訴︰“陛下，太子一家嫌我們出身低微，竟說我們要奪了李唐天下！”
武則天當時已近八十歲，性情越發多疑，听了二張的讒言，頓時勃然大怒。她把太子李顯叫來，當面斥責︰“你教的好兒女！竟敢議論朝政，毀謗朕的左右！”李顯嚇得渾身發抖，回家後立刻逼長子李重潤和女兒永泰郡主自盡。永泰郡主當時已有身孕，竟也未能幸免——這便是歷史上著名的“永泰公主之死”，如今在乾陵出土的永泰公主墓志銘，雖未明言死因，卻用“珠胎毀月”暗示了她死于非命時已有身孕。
這起血案讓李唐皇室人人自危，也讓朝臣們看清了二張的危害。連武則天的佷子武三思都私下對人說︰“二張如毒蛇猛獸，若不早除，必危社稷。”《舊唐書•武三思傳》）但武則天對二張的寵愛有增無減，甚至讓張昌宗“衣紫袍，佩金龜，奉朝請”，待遇堪比宰相。
五、神龍政變的刀劍︰迎仙宮的血色黎明
長安四年十二月，武則天病重，住在迎仙宮的長生殿，只有二張在身邊伺候，封鎖了消息，不準外臣入內。宰相張柬之、崔玄� i）等人意識到，除掉二張、復闢李唐的機會來了。他們聯絡了羽林將軍李多祚、駙馬都尉王同皎，又得到太子李顯的默許，決定發動政變。
神龍元年正月二十二日凌晨，張柬之率領五百羽林軍沖入玄武門，直奔迎仙宮。他們在廊下撞見張易之、張昌宗，兩人正穿著睡衣準備洗漱。張柬之厲聲喝道︰“逆賊安在！還不束手就擒！”張易之嚇得轉身就跑，被羽林軍用長戟刺死在台階下；張昌宗躲進殿柱後，也被搜出來砍了腦袋。《資治通鑒》記載︰“斬易之、昌宗于廊下，其黨與皆捕斬之。”
政變隊伍沖進長生殿時，武則天被驚醒，看到床邊跪著的張柬之和地上的人頭，立刻明白了怎麼回事。她強撐著坐起來，對太子李顯說︰“這是你的主意？易之、昌宗已經死了，你可以回去了。”李顯嚇得不敢出聲，王同皎在一旁大聲說︰“陛下春秋已高，應傳位太子，以順天意人心！”
武則天看著眼前這群義憤填膺的臣子，又看看低頭不語的兒子，知道大勢已去。她嘆了口氣，揮揮手說︰“罷了，朕就把天下還給李家吧。”第二天，她下旨傳位給李顯，是為唐中宗。二月，中宗恢復唐朝國號，武周政權至此終結。
六、二張身後事︰史書里的粉墨與塵埃
張氏兄弟被處死後，他們的家族也遭到清算。母親韋氏被流放嶺南，弟弟張昌期、張昌儀被處斬，家產抄沒。洛陽百姓听說後，紛紛跑到刑場圍觀，有人還帶著饅頭，把饅頭蘸上二張的血吃掉，說是“食奸肉，飲奸血，以泄心頭之憤”《朝野僉載》）。
在正史中，二張通常被視為禍亂朝綱的“嬖臣”，《舊唐書》說他們“恃寵弄權，濁亂朝政”，《新唐書》更是直言他們“盜弄威權，馴至禍亂”。但也有學者認為，二張的存在，本質上是武則天晚年權力失衡的產物——她為了制衡李氏和武氏家族，才刻意抬高身邊的近臣，只是沒想到玩脫了，反而加速了政權的崩潰。
野史對二張的記載則更具戲劇性。《控鶴監秘記》里說，張昌宗曾穿著羽衣，乘木鶴在宮中飛翔，武則天坐在下面觀看，直呼他為“王子喬”注︰傳說中的仙人）；張易之則在家中建造“七寶帳”，用金玉珠翠裝飾，連床榻都是象牙雕成，奢華程度遠超宮廷。這些記載雖然夸張，卻反映了當時人們對二張奢靡生活的想象。
值得一提的是，二張並非全無才能。張易之擅長音律，曾主持修訂《三教珠英》的樂律部分；張昌宗通玄學，武則天曾讓他講解《老子》，在座的學者都自愧不如。但在權力的誘惑下，他們的才華最終淪為爭權奪利的工具，落得個身首異處的下場。
千年之後，當我們走進洛陽的龍門石窟，在武則天親題的“盧舍那大佛”旁邊，還能看到一些唐代的小龕kan），里面雕刻著俊美的少年形象，有人推測可能是二張的供養像。這或許是歷史留下的一絲隱喻——即便權勢滔天如張氏兄弟，最終也不過是王朝更替中的一抹粉墨，隨著武周的黃昏一起，消散在歷史的塵埃里。
武則天死後，與唐高宗合葬于乾陵，墓碑上留下一塊無字碑，任由後人評說。而張易之、張昌宗的故事，則像一面鏡子，映照出權力巔峰的光怪陸離。當我們讀到“蓮花似六郎”的典故時，除了感嘆男寵亂政的荒唐，更應看到封建王朝里，皇權失控所帶來的種種亂象——這，或許就是歷史留給我們的最好警示。