建安二十四年219年），七十七歲的程昱yu）獨坐東阿老宅，望著庭院中枯敗的槐樹枝椏。三十年前那場以“人脯充糧”的慘劇突然涌入腦海，他顫抖著將案頭的酒盞摔得粉碎，喃喃道︰“亂世之中，豈有完人？”這位被曹操贊為“程昱之膽，過于賁育ben yu，孟賁、夏育，古代勇士 ）”的謀臣，一生都在權謀與人性的夾縫中掙扎。
一、東阿孤城︰亂世初顯的鐵血手腕
初平三年192年），黃巾軍余部三十萬圍攻東阿。時任壽張令的程昱登城遠望，見城外流民裹挾著黃巾軍如黑雲壓城。城中百姓惶惶不安，有人提議開城投降，程昱按劍怒喝︰“黃巾無綱紀，降之必為所屠！吾觀其雖眾，然烏合之眾耳！”《魏略》）
他一面組織老弱守城，一面派人暗通巨野縣令靳允，設計斬殺黃巾軍內應。當援軍趕到時，東阿城頭的旌旗已染滿血污。此役後，程昱“膽勇”之名傳遍兗州，曹操親至東阿，執其手道︰“若非仲德程昱字 ），吾無兗州矣！”《三國志》）
二、“人脯充糧”︰道德爭議的血色烙印
興平元年194年），曹操征討徐州，張邈、陳宮趁機引呂布襲取兗州。戰亂導致饑荒，曹操軍隊斷糧，向袁紹求援。袁紹提出條件︰程昱必須將家人送往鄴城為人質。
程昱連夜召集東阿豪強，坦言︰“袁紹有並天下之心，而智不能濟也。今若往，必為所吞。”《三國志》）為解決糧荒，他下令收集民間存糧，甚至默許士兵“雜以人脯”《魏晉世語》）。這個決定讓程昱背負了千古罵名，清代學者王夫之痛斥︰“程昱之惡，浮于李�礡@ 嵋櫻 br />
但曹操卻始終視程昱為心腹。官渡之戰前，袁紹十萬大軍壓境，程昱僅率七百兵守鄄城，曹操欲增兵，他卻說︰“袁紹若知昱兵少，必輕之不來；若益昱兵，過則不可不攻，攻之必克，徒兩損其勢。願公無疑！”《三國志》）這種近乎賭命的謀略，恰恰契合曹操“兵行險著”的風格。
三、功成身退︰激流勇退的政治智慧
建安五年200年），程昱與郭嘉、董昭等力勸曹操稱魏公。但當曹操進位後，他卻主動交出兵權，閉門謝客。有人問其故，他嘆道︰“知足不辱，吾可以退矣。”《魏略》）
這種清醒在亂世中極為罕見。相比荀𨘥@蚍炊猿莆汗 潰 剃旁繅芽賜福骸拔岊盡 置汀 懿俁猿剃諾鈉蘭 ）之人，能封侯食邑，豈可不滿足？”《三國志》）曹丕稱帝後，欲封程昱為三公，他以“老邁多病”推辭，臨終前留下遺言︰“吾一生多殺戮，死後勿行厚葬，以免觸怒鬼神。”
四、性格爭議︰剛戾背後的生存哲學
《三國志》稱程昱“性剛戾，與人多迕”，最典型的沖突發生在曹操征荊州時。劉備攜百姓南逃，程昱勸曹操“急追之，備必敗”，但曹操未采納，結果劉備據江陵，成日後大患。此事被裴松之批注︰“程昱之謀未行，惜哉！”
但程昱的“剛”，實則源于亂世生存的極端理性。他曾對親信說︰“亂世之中，婦人之仁乃取死之道。昔者田橫烹酈食其i yi ji），吾豈不知殺降不祥？然不殺之，必為後患！”《魏略》）這種“寧負罵名，不負主公”的作風，讓他在曹操陣營中既受重用，也遭忌憚。
五、身後余波︰從“罪人”到“功臣”的歷史重評
程昱死後，曹魏君臣對其評價呈現兩極︰
官方褒獎︰曹睿追封其為“車騎將軍”，配享曹操廟庭，贊其“折沖左右，助成霸業”；
民間貶斥︰東阿百姓私下稱其為“食人惡魔”，野史《世說新語》更添油加醋，說程昱府中常有冤魂夜啼。
這種矛盾在後世愈演愈烈。明代學者李贄為其辯護︰“程昱非殘忍，乃亂世求生之術耳。”而清代考據學家趙翼則反駁︰“無論亂世治世，食人者終為罪人！”
六、歷史鏡鑒︰極端時代的人性抉擇
程昱的一生，是亂世中“實用主義者”的縮影。他既無荀𨘥@鋟齪渮業睦硐耄 膊幌窆 偉闋非籩悄貝 媯 牆 吧 妗庇搿爸頁稀筆游 罡咦莢頡Ｔ 叭爍 淞浮鋇惱 楸澈螅 凵淶氖欽鉸夷甏 牟鋅 嫦唷 鋇賴掠 娉逋皇保 嗍 吮黃茸齔鑫ン橙誦緣難≡瘛 br />
但程昱的智慧在于，他始終清醒地知道自己的定位。交出兵權、拒絕高位，這些舉動讓他在曹操、曹丕兩朝都得以善終。正如他臨終前所說︰“吾一生如走鋼絲，今終能平安落地矣。”
結語︰
程昱的故事，是理解三國亂世的一把鑰匙。他的鐵血與剛戾，既是亂世的產物，也是生存的手段。在“成大事者不拘小節”的權謀邏輯下，他選擇背負罵名，為曹操霸業掃清障礙。這種“以罪身換功勛”的人生軌跡，至今仍引發後人深思︰在極端環境中，道德的底線究竟該劃在哪里？而那些為達目的不擇手段的“功臣”，又該如何被歷史評判？
喜歡中國野史大甩賣請大家收藏︰()中國野史大甩賣書更新速度全網最快。