他低頭看了眼自己的手，明明是正常的身體狀態，手掌卻有些微微發涼。就像小時候，三大爺常常在這座院子里磨刀，那時何雨柱看著總覺得是那麼平常，可今天，他卻莫名覺得三大爺的磨刀動作充滿了壓迫感。這不是普通的磨刀聲，而是某種象征，仿佛三大爺手中的刀要割開一些深藏多年的東西。
三大爺的手繼續無聲地在磨石上來回移動，那一刻，何雨柱忽然有種錯覺，仿佛他從來沒有見過這個三大爺，仿佛他根本不認識眼前這個老者。無論是那雙被歲月洗淨了色彩的眼楮，還是那佝僂的背影，甚至連那一刻的磨刀動作，都在讓何雨柱心頭生出一種奇異的陌生感。
“您……真打算就這樣一直磨下去？”何雨柱終于忍不住開口，他的聲音低沉，帶著一絲遲疑。他發現自己已經無法再像以前那樣，輕松地與三大爺交談了。三大爺越來越讓他感到無法捉摸，仿佛在他身上有著一股難以言喻的變化。
三大爺停下了手中的動作，靜靜地看著何雨柱，眼中沒有波動，仿佛一個深藏海底的湖泊。過了幾秒，他輕輕吐出一個字︰“嗯。”
這個“嗯”字，不帶任何情感，听得何雨柱心中一震。平時，三大爺講話總是簡短，但每一字每一句都帶著深意。可今天，他說出的這個“嗯”字，簡直像是把一切都甩開了，沒有了曾經的深度和溫度。
何雨柱不由得有些愣住了，他喉嚨干澀，仿佛有一個聲音在他心中響起︰三大爺……變了。
他不是沒有察覺到這種變化。幾個月前，三大爺還會偶爾和他一起在院子里曬太陽，聊些瑣碎的家常話；有時，他會帶著他走到街頭，叮囑他要小心走路，不要因為一些小事與人爭吵。那時的三大爺，雖然已年邁，卻依舊充滿生活的溫度，給人一種安穩的感覺。然而，最近幾周，何雨柱逐漸發現，三大爺的變化越發明顯，他的神情越來越冷漠，話語也越來越少，每一次相對，他都感覺自己與三大爺之間似乎有著一層厚厚的迷霧，隔開了不可逾越的距離。
“您為什麼不告訴我，您到底在等什麼？”何雨柱壓下心中的不安，強迫自己開口，語氣卻帶著一絲隱隱的焦慮。“這把刀……是要用來做什麼的？”
三大爺依舊不急不慢地磨著刀，沒有直接回答何雨柱的話。他的目光移向遠方，眼神若有所思，卻又像是看透了何雨柱所能觸及的一切。
“做什麼？”三大爺終于開口，聲音低沉且清晰。“你說，這把刀，是用來做什麼的？”
何雨柱被問得愣了一下。心頭一陣悸動，他深吸了一口氣，努力讓自己的思維不被這突如其來的問句干擾。“這把刀……”他想了想，“是用來切菜的吧？”
三大爺的嘴角微微上揚了一下，似乎是因為何雨柱的答案有些讓他發笑，但眼中卻沒有笑意。那個笑容，像是一張沒有溫度的面具，掛在臉上，卻讓人感到寒冷。“切菜？不，切菜不過是它的一部分用途罷了。”三大爺的聲音突然低了下來，似乎在思考如何更精準地表達。
何雨柱心中涌起一股不安的感覺。三大爺的反應讓他意識到，今天的對話似乎與以往不同。每一個字，每一句話，都仿佛在向他傳遞著某種不同的訊息，讓他越來越無法理清頭緒。
“那是什麼？”何雨柱壓抑住心中的疑惑，輕聲問道，心底的那種不解和困惑像是一條沒有盡頭的河流，急促地流淌著。
三大爺沒有立刻回答，而是再次低下頭，凝視著手中那把刀，像是在深深地思考什麼。過了許久，他緩緩開口︰“這把刀，用來割斷那些不該再存在的東西。”
何雨柱微微一愣，目光緊緊盯著三大爺的背影，心中一陣莫名的悸動。他的直覺告訴他，三大爺的意思並非簡單的字面意思，而是藏著某種深沉的隱秘。
“不該再存在的東西？”何雨柱喃喃自語，眉頭不由自主地皺起。他猛地一震，像是想到了什麼，卻又沒能立刻明白。心中的疑雲更加密集了，空氣仿佛也變得沉重了。
三大爺抬起頭，眼神像刀刃一樣銳利，看著何雨柱，語氣中有一種不容置疑的堅定︰“是的。不該存在的東西，得要用刀割斷。”他頓了頓，眼中閃過一絲微弱的光芒，“你不明白，現在，時機到了。”
何雨柱的心髒猛然跳了一下。時機？時機到了？他感到一股寒氣從脊背迅速蔓延，仿佛有一股強烈的預感，讓他心頭一陣陣緊繃。他從來沒有見過三大爺如此嚴肅，甚至有些……危險。
“什麼時機？”他幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲急促，眼中透出一種難掩的恐懼。
三大爺沒有直接回答，只是繼續用磨刀的節奏發出沙沙的聲音。每一次刀刃與磨石接觸的瞬間，都像是在撕開他內心深處某種隱秘的裂縫。
何雨柱感到自己的心跳越來越快，越來越急促，似乎有什麼東西正在逼近，某種他無法控制的力量，正在悄然無聲地逼近。而這股力量，源自三大爺那不言而喻的冷靜和沉默。
何雨柱站在三大爺身後，心中那股隱隱的壓迫感愈加沉重。他的視線緊盯著三大爺手中那把刀，刀刃的光芒刺得眼楮有些發痛。空氣似乎凝固了，院子里的一切都變得模糊起來，唯有磨刀的聲音仍在清脆地回響著。那聲音像是某種儀式的前奏，每一次磨刀，仿佛都在剝離某種隱藏已久的秘密。
他的心髒劇烈跳動著，仿佛這座四合院內的每一寸空氣，都在與他作對。
“時機到了……”三大爺的聲音再次在他耳畔響起，低沉而不容置疑，“你要知道，不能永遠躲避。”那句‘躲避’的語氣，讓何雨柱心頭一震，仿佛三大爺知道了什麼，或者他自己早就有所覺察，只是不敢面對。
喜歡四合院︰整治全院，都跪求原諒請大家收藏︰()四合院︰整治全院，都跪求原諒書更新速度全網最快。