陳青禾將新寫的書卷收起時，窗外的月光正漫過翰林院的飛檐，在青磚地上淌成一片銀河。案頭還攤著那支烏木嗩吶，銅碗上的包漿在月光下泛著溫潤的光，像浸過百年的晨露。她指尖拂過嗩吶孔，忽然想起墨臨淵曾說過的話︰“萬物有靈，典籍尤甚。你以為《山海經》是古人的想象，或許那是他們用命記下的真實。”
這話是三年前說的。那時她剛入翰林院，還不懂史筆為何會震顫，更不知嗩吶能劈開陰陽。此刻想來，心口竟有些發潮，像是被雁門關的風沙迷了眼。她轉身走向書庫深處，那里藏著翰林院最古舊的典籍，蛛網蒙塵的架子上，一卷藍布封皮的書靜靜躺著，正是《山海經》。
布面已泛出灰調的藍，邊角磨損得露出里面的竹篾，封面上用朱砂寫的三個字早已褪色，卻仍能看出筆鋒里的凌厲，像是誰蘸著血寫就。陳青禾解開系書的麻繩時，指尖觸到布面的剎那，一股寒氣順著指縫鑽進來，不是深秋的涼，而是帶著腥氣的、仿佛來自洪荒曠野的風。
她將書卷攤在案上，泛黃的麻紙簌簌作響，仿佛有無數細碎的腳步聲從紙頁里涌出來。開篇“南山經”三個字剛映入眼簾，案頭的史筆突然自己跳了一下，筆尖在硯台上蘸了墨，竟在空白處畫出一道歪歪扭扭的山形——那山她認得，是《山海經》里記載的“ 山”，傳說山上多玉，山下多青 ，還有一種叫“鹿蜀”的異獸，形若馬而白首，紋如虎而赤尾，其音如謠，佩之宜子孫。
“原來你也認得。”陳青禾輕笑一聲，指尖落在“鹿蜀”二字上。就在這時，書頁突然掀起狂瀾，那些古奧的篆字像是活了過來，化作一只只青灰色的鳥，撲稜稜地從紙頁里飛出來，繞著她的指尖盤旋。她聞到了潮濕的水汽，听見了隱約的歌謠，眼前的景象突然開始扭曲——翰林院的書架在旋轉中消融，月光被拉長成流動的銀線，她腳下的青磚變成了松軟的黑土，土縫里鑽出帶著腥氣的蕨類植物。
風里飄來濃郁的草木氣息，混雜著某種動物的腥甜。陳青禾低頭，發現自己手里握著的不再是史筆，而是一根削尖的木矛，矛尖還沾著新鮮的血。身上的襦裙變成了粗麻布縫制的短打，腰間系著獸皮，長發用藤蔓束在腦後。不遠處的密林中，傳來一陣悠揚如歌謠的鳴叫，清越得像是山澗滴落在玉石上。
“阿禾！快躲起來！”一個粗啞的聲音在身後響起。陳青禾回頭，看見一個皮膚黝黑的少年，手里舉著石斧，額頭上畫著紅色的圖騰，正是《山海經》里記載的南方部族常用的“朱卷”紋。少年的眼楮亮得像炭火，“鹿蜀出來了，那些‘取皮人’就在附近！”
取皮人？陳青禾的腦海里瞬間閃過《山海經》中關于鹿蜀的注腳︰“其毛可織錦，其皮能避水，故獵人多逐之。”她來不及細想，已被少年拽著鑽進一片灌木叢。枝葉劃破她的胳膊，帶來尖銳的痛感，真實得讓她心驚——這不是幻覺，她的指尖能摸到樹皮的紋路，能聞到少年身上的汗味和草木灰的氣息。
灌木叢外傳來馬蹄聲，還有人用生硬的方言吆喝︰“那畜生就在這片林子，抓住它剝皮抽筋，獻給大人能換十畝地！”陳青禾透過枝葉的縫隙看去，只見幾個穿著鎧甲的士兵，手里拿著網兜和長刀，正撥開草叢搜尋。他們的鎧甲上銹跡斑斑，胸口畫著饕餮紋，是上古時期某個諸侯的兵甲樣式。
“他們要殺鹿蜀。”少年的聲音發顫，緊緊攥著石斧，“阿爹說，鹿蜀是山神的使者，殺了它會遭天譴的。”
陳青禾的心跳得厲害，她突然想起自己腰間的嗩吶——不對，此刻她的腰間掛著一個骨哨，是用某種巨獸的肋骨磨成的，吹孔處光滑溫潤，顯然被人吹了無數次。她下意識地摸出骨哨，放在唇邊。當第一縷哨音飄出去時，灌木叢外的馬蹄聲突然停了，士兵們像是被施了定身咒，茫然地四處張望。
那哨音並不高亢，卻帶著一種奇異的穿透力，像是山風穿過峽谷的嗚咽，又像是母親哄孩子的歌謠。緊接著，一陣輕快的蹄聲從密林深處傳來，一只神駿的異獸踏碎月光跑了出來——它身形如馬，卻長著雪白的頭顱，脊背布滿老虎般的花紋，尾巴是火一樣的紅色，正是鹿蜀。它的眼楮像兩顆琥珀，看見陳青禾時，竟停下腳步，低下頭蹭了蹭她的手背。
“快讓它走！”少年急得跺腳。陳青禾卻吹得更急了，骨哨的聲音陡然拔高，像一道無形的屏障，將鹿蜀護在身後。那些士兵回過神來，怒吼著舉刀沖過來。陳青禾突然想起史筆的力量，可她此刻手里只有木矛和骨哨，她該如何書寫這段命運？
就在長刀即將劈到鹿蜀身上時，大地突然劇烈震顫起來。遠處的 山發出轟鳴，山頂的巨石滾落，砸向那些士兵。陳青禾看見少年舉起石斧，朝著士兵們大喊，聲音里滿是決絕。而她自己，正緊緊抱著鹿蜀的脖子，骨哨的聲音從未如此響亮，像是要把整個山林的魂魄都喊出來。
當一塊巨石砸在她身後時，灼熱的痛感席卷了全身。她最後看見的，是鹿蜀紅色的尾巴掃過她的臉頰，還有少年眼中滾落的淚珠，像山間清晨的露水。
“咳咳……”陳青禾猛地嗆咳起來，發現自己仍坐在翰林院的書案前，《山海經》攤在膝上，書頁正停在“鹿蜀”那一頁。她的胳膊上沒有傷口，手里握著的還是那支史筆，筆尖的墨滴落在書頁上，暈開一個小小的黑點，像一滴凝固的血。
案頭的銅壺滴漏已經過了三刻，月光不知何時被烏雲遮住了。她摸了摸自己的臉頰，竟全是淚水。剛才的一切如此真實，少年的體溫，鹿蜀的觸感，巨石砸下時的風聲，都清晰得仿佛就發生在昨天。
“原來這就是輪回。”陳青禾喃喃自語，史筆在她手中微微發燙。她忽然明白，墨臨淵說的“真實”是什麼意思——《山海經》里的每一個字，都是像那個少年一樣的人，用生命刻下的記憶。他們的喜怒哀樂，他們的生死存亡，都被壓縮在古奧的篆字里，等待著被某個能听懂的人喚醒。
她深吸一口氣，翻到“西山經”。這一次，她的指尖剛觸到“昆侖之丘”四個字，整個人便被一股寒氣裹住。眼前的景象再次變換，這次她站在一片冰封的荒原上，腳下的凍土硬得像鐵，空氣冷得能凍裂喉嚨。遠處的昆侖山高聳入雲，山頂覆蓋著萬年不化的積雪，山腰處纏繞著黑色的雲霧，隱約能看見宮殿的輪廓——正是《山海經》中記載的“帝之下都”。
陳青禾低頭，發現自己穿著厚重的皮裘，手里拿著一根青銅杖，杖頭刻著蛇紋。身邊站著幾個同樣穿著皮裘的人，都低著頭，神色敬畏。為首的是個白發老者，聲音嘶啞得像被砂紙磨過︰“青鳥使者，你確定要進去？昆侖之墟有開明獸守著，進去的人從來沒有出來過。”
青鳥使者？陳青禾摸了摸自己的肩膀，竟真的感覺到一對翅膀的輪廓，只是被皮裘裹著，無法展開。她的腦海里突然涌入一段記憶︰她是西王母的使者，要將一封書信送入昆侖之墟，交給那位被囚禁的“燭龍”。
“我必須去。”她听見自己的聲音說，清脆卻帶著不容置疑的堅定，“帝俊的軍隊已經越過赤水，再不去告訴燭龍，西方的部族都會被滅族。”
老者嘆了口氣，遞給她一塊黑色的玉牌︰“這是‘玄珠’，是從赤水底撈出來的，能避開明獸的眼。記住，燭龍睜眼為晝，閉眼為夜，千萬不要在他睜眼時說話。”
陳青禾握著玄珠，一步步走向昆侖山。山腳下的冰川發出斷裂的聲音，像巨獸在低吼。她看見了開明獸，那是一只長著九個頭的老虎，每個頭上都有一雙金色的眼楮，正死死盯著山口。她將玄珠握在手心，屏住呼吸，從開明獸的身邊繞過去。那些金色的眼楮似乎沒有看見她，只是警惕地掃視著四周。
進入昆侖之墟後，氣溫更加寒冷。宮殿的柱子都是用玉石砌成的，上面刻著日月星辰的圖案。大殿中央，一條巨大的龍蜷縮在那里，身體比宮殿的柱子還要粗，鱗片像青銅鏡一樣光滑，閉著眼楮，長長的胡須垂在地上，隨著呼吸輕輕晃動——正是燭龍。
陳青禾小心翼翼地走上前，將書信放在燭龍的爪子邊。就在這時，燭龍突然睜開了眼楮。那雙眼楮像兩團燃燒的火焰，瞬間照亮了整個大殿，也照亮了陳青禾震驚的臉——燭龍的眼楮里，映出的不是她此刻的模樣，而是那個抱著鹿蜀死去的南方部族少女。
“又見面了。”燭龍的聲音像冰川崩裂，震得她耳膜發疼，“你總是在輪回里救那些不該救的東西。”
陳青禾握緊玄珠，鼓起勇氣問︰“你知道我是誰？”
“你是‘記命人’。”燭龍的眼楮緩緩閉上，大殿再次陷入黑暗，只有他的聲音在回蕩，“從你第一次拿起史筆開始，你的魂魄就已經和這些山海精怪綁在一起了。你救鹿蜀，是為了守住南方的生機；你送這封信，是為了保住西方的部族。可你有沒有想過，輪回不是讓你改變過去，是讓你看清未來。”
未來？陳青禾正要追問，燭龍卻再次睜開眼楮。這次他的眼楮里沒有火焰，只有一片深邃的星空，星空中閃過無數畫面︰焚書坑前的儒生，護書的少女，吹嗩吶的自己……最後定格在一本空白的書卷上。
“你的史筆，能寫的不只是人間事。”燭龍的聲音變得溫和了些，“那些被遺忘在《山海經》里的名字，那些被時光掩埋的悲歡，都在等你去記下來。就像你說的，歷史不是冰冷的數字，是無數人的呼吸。”
一陣狂風從殿外吹來，卷起陳青禾的衣袂。她感覺自己的身體正在變得透明，像被風吹散的煙霧。她最後看見的，是燭龍閉上眼楮時，嘴角那抹幾不可見的微笑。
“呼——”陳青禾猛地睜開眼，發現自己趴在《山海經》上，口水差點浸濕了“燭龍”的畫像。窗外的烏雲散了，月光重新灑滿書庫，照在她手背上——那里不知何時多了一個淡淡的印記，像一條龍的鱗片。
她翻到書的最後一頁，那里記載著北方的“燭龍”和南方的“鹿蜀”，中間隔著千山萬水，卻在她的輪回里奇妙地相遇了。史筆在案上輕輕跳動，像是在催促她寫下些什麼。陳青禾提起筆，卻沒有寫在空白的書卷上，而是在《山海經》的空白處，寫下了那個南方少年的名字——她在輪回里听人喊過他“阿朱”。
筆尖落下時，她仿佛听見了少年的笑聲，還有鹿蜀悠揚的鳴叫。
接下來的幾個時辰，陳青禾在《山海經》的世界里穿梭。她變成過東海里的鮫人，用眼淚織過能映出往事的綃；她變成過西山的西王母侍女，見過周穆王騎著八駿來赴瑤池之約；她甚至變成過夸父身邊的一株鄧林，看著他渴死在虞淵，看著他的手杖化作一片桃林，為後來的過路人遮陰。
每一次輪回都無比真實。她體驗過鮫人的孤獨，看著自己織的綃被凡人當成普通的綢緞販賣；她感受過西王母的無奈，看著周穆王離去時的背影，知道那場會面不過是帝王的一場夢；她見證過夸父的執著，即使知道追不上太陽，也要邁出最後一步。
這些經歷像潮水一樣涌入她的腦海，與她之前用史筆記錄的民間逸聞交織在一起。她忽然明白，無論是《山海經》里的神話，還是市井里的傳說，本質上都是一樣的——都是人對生命的渴望，對美好的向往，對命運的抗爭。
當天邊泛起魚肚白時，陳青禾終于從最後一次輪回中醒來。這次她變成了一個記錄《山海經》的史官，正坐在篝火旁，听著部族的老人們講述那些異獸和神山的故事，手里的竹簡刻得密密麻麻。老人說︰“這些故事要記下來，不然等我們死了，就沒人知道它們存在過了。”
這句話像一道閃電，劈開了陳青禾心中的迷霧。她看著案上的《山海經》，突然意識到，這本書從來不是古人的想象，而是無數個“記命人”的接力。從那個刻竹簡的史官，到後來的抄書人，再到今天的她，都在用自己的方式，守護著這些即將被遺忘的名字。
她拿起史筆，在新的書卷上寫下第二行字︰“《山海經》不是神話，是先民的日記，是他們用血淚寫下的生存史。”
筆尖落下時，整個翰林院的典籍都開始震顫。那些藏在書庫里的《山海經》抄本，仿佛都在呼應她的文字。陳青禾仿佛看見無數個身影從書里走出來︰南方部族的阿朱，昆侖墟的燭龍，東海的鮫人，西山的西王母……他們都對著她微笑，像久別重逢的故人。
她忽然想起墨臨淵溫潤的笑聲，想起那些化作星子的書魂，想起重獲名字的少女。原來她的路，早已被無數人走過；她的使命，早已被無數人接力。史筆不僅能越古今，還能連山海；嗩吶不僅能驚陰陽，還能喚魂靈。
陳青禾將《山海經》小心翼翼地收好，放回書庫深處。陽光透過窗欞照進來，在地上畫出金色的紋路，像《山海經》里記載的“羲和浴日”的湯谷。她拿起案頭的嗩吶，輕輕吹了一個音，清脆得像鹿蜀的鳴叫，又悠遠得像燭龍的低語。
她知道，這不是結束。她的輪回還在繼續，她的記錄才剛剛開始。帶著史筆，帶著嗩吶，帶著那些從《山海經》里學來的勇氣和溫柔，她要去听更多的故事，去記更多的名字。
因為她終于懂得，輪回不是為了重復過去，是為了讓每一次相遇都更加鄭重，讓每一次記錄都更加深情。就像《山海經》里的每一個字，都在等待著被讀懂的那一天；就像每一個在輪回里遇見的人，都在告訴她︰記住我們，就是記住生命本身。
陽光越來越亮，照在史筆的筆尖上，泛出耀眼的光。陳青禾握緊筆，轉身走向案前，新的空白書卷在晨光中舒展，像一片等待著被書寫的山海。