時光像被拉長了的絲線，悄無聲息地流逝著。轉眼，已是年底。
京城的冬季帶著些干冷的清冽，落日的余暉染著半空，把那棟熟悉的美院設計樓鍍上一層暖金色。窗外的樹枝在寒風中微微搖曳，而樓內的工作室依舊燈火通明。
邱白正站在一張布滿模型與設備的圓桌旁，神色專注，指尖輕點著平板，一邊向幾位學弟學妹耐心講解著場景建模的邏輯與引擎參數的優化。
他的聲音清晰而穩重，言簡意賅，偶爾還會蹲下來幫人調整視角和權重值。原本那個總是躲在人群後的靦腆男孩，竟在不知不覺間多了幾分屬于領頭人的篤定氣場。
白一站在不遠處看著，忍不住揚了揚眉，低聲感慨了一句︰“這小子，真是長開了。”
桌旁的新人學生們顯然也很信服邱白，有人小聲說︰“邱學長教得好細啊，不像有些人隨便講幾句。”
邱白听見，笑了笑沒接話，專注地繼續修改著模型的材質渲染。
而在他們看不到的高空之上，混亂的氣息如同暗流在流動。
衡靜靜站在天台的某個邊緣，仿佛一位旁觀者。那雙紅金異瞳平靜地俯瞰著樓下的少年，唇角勾著一抹幾不可察的弧度。
——他沒急著行動。
似乎在等待著什麼契機，又像是有意讓這根絲線繼續繃緊，直到某個臨界點。
林恩依舊在不眠不休地周旋于混亂造物的蹤跡之間。那些怪物進化得愈發狡猾，每一次交手都像在跟混亂意志本身博弈。
夜晚的風雪里，林恩獨自從一處異常封印地回來，身上還殘留著微弱的混亂殘息。
他打開家門，看見餐桌上邱白預先做好的晚餐正冒著騰騰的熱氣，燈光柔和，屋里一片溫暖。
客廳沙發上，邱白正窩著，抱著貓咪雪球，看書看到迷迷糊糊睡著了。
林恩的目光柔軟了下來，緩步走過去，蹲下身，輕輕理了理邱白有些凌亂的發絲。
——這個孩子，已經在不知不覺間，逐漸成熟成他無法失去的存在。
也是……他們即將面對的命運之中，最柔軟、也是最危險的那道關鍵。
林恩輕嘆了口氣，低聲呢喃著︰“再長大一點……就要到臨界了。”
而身後，時光與命運的暗流，正在悄然堆積著厚重的浪濤。
——————
清晨的天光透過半開的窗簾，落在京音古老的琴房里。空氣中彌漫著淡淡的松香與木頭味道，角落里那架三角鋼琴靜靜佇立，仿佛早在等待他的到來。
林恩推開門，腳步極輕，像是怕驚擾了沉睡的音符。他將手中文件放在桌上，脫下外套搭在椅背，抬手按亮了通訊裝置。
嗡——
光暈微微扭曲，一個熟悉的身影在空間中緩緩浮現。伯克利那雙藍灰色的眼楮冷冽如霜雪，他穿著黑色高領風衣，像是剛剛自冬日的死亡領域中穿越而來。
“你終于聯系我了。”伯克利的聲音低啞而平靜，卻有一絲不易察覺的質問。
林恩微微垂眸，聲音低了幾分︰“我不想讓邱白察覺。最近的他，已經很敏銳了。”
伯克利沒有說話，只是盯著林恩看了片刻，像是在評估什麼。
過了許久，他才緩緩開口︰“秩序殘魂的融合……正在加速。”
林恩閉了閉眼，指腹在鋼琴蓋上摩挲著，淡淡的寒光自他指尖流轉︰“我知道。到了現在，哪怕我什麼都不做，融合也在悄然進行。”
“混亂造物那邊呢？”伯克利問。
林恩聲音更低︰“還在清理。但 衡——他這段時間反而像在等什麼。”
伯克利冷笑了一聲︰“他當然在等——等那個孩子完全成熟。等你再也無法干預。”
林恩的指尖頓了一下，眉間那抹憂色始終壓著︰“……我不會讓他得逞的。”
伯克利看著他，聲音突然冷了下來︰“林恩，你在拖時間。你比任何人都清楚，殘魂與本體意識的重疊，不可能永遠平衡下去。你守著那個孩子越久，代價只會越來越高。”
林恩的拳頭微微收緊，目光依舊平靜︰“我知道自己在做什麼。”
伯克利沒有繼續逼問。他換了個話題，像是在提醒︰“西方那邊，混亂正在挑唆新的信徒。人類那可笑的‘自由意志’成了他最佳的土壤。”
林恩冷聲道︰“我會去收尾。只要他敢越界，我便會讓時間凍結他的一切。”
伯克利微微眯了眯眼，忽然語氣一轉，冷冽中帶著幾分意味深長︰“但林恩——當秩序真正醒來的那天，你……會選擇誰？”
空氣突然凝滯了一瞬。
林恩沒有回答。
琴房里，只剩下鋼琴弦輕輕震動的余韻，像是無形中，被命運撥弄的某段旋律。
通訊光暈緩緩熄滅。
林恩站在原地，靜靜地望著窗外漸亮的天光，指尖輕輕落在琴鍵上，隨意撥動出幾聲孤獨的低音。
———