傍晚的教學樓里，教室空蕩蕩的。大部分學生已經下課離開，只有昏黃的頂燈投下微弱的光暈，顯得格外安靜。
邱白背著包，彎腰整理著桌上的草稿本與隨身的繪圖板。就在他將最後一本書放進行李袋時，門外忽然傳來一陣平穩的腳步聲。
“這麼晚了，還在收拾？”
熟悉的聲音落下，邱白下意識頓住了動作。
他抬頭，便看到 衡靜靜地站在門口。那件淺色長風衣在風里輕輕飄動， 衡的神色和平常無異，溫和、儒雅，像極了一位來訪講學的哲學教授。
邱白輕吸了口氣，努力讓自己聲音平靜︰“……你怎麼又來了？”
“只是路過。” 衡笑著緩步走進來，步伐優雅克制。
他在講台前停下，手指輕輕敲了敲木質邊緣，似是隨意閑聊，又像是話里藏針︰“我很好奇——你真的適應得很好。即便……身體里寄宿著本不屬于你的東西。”
邱白的眼神微微一顫。
衡繼續說道︰“你知道嗎？對大多數生物而言，自我，是唯一絕對的認知。可偏偏你——”
他目光落在邱白身上，似乎能穿透他的皮膚，直視那股秩序殘魂的核心——
“你接受了‘你既是你，又不是你’這種悖論。”
“……我沒得選。”邱白聲音低沉。
“哦？” 衡的笑意更濃了些，“這就是凡人的溫柔，也是凡人的悲哀。你們總是在承擔著遠超自身承載極限的東西，然後稱其為‘命運’。”
他慢慢踱步靠近︰“但命運從來不公平。那些高高在上的管理者，秩序、時間、生命、死亡……他們制定了規則，自封為守護者，卻從未真正尊重過‘被守護者’的意志。”
邱白咬了咬唇︰“你想說什麼？”
衡停在他面前，語調緩慢而清晰，每個字都像在剖析哲學命題︰“你從來沒想過要覺醒秩序，你只是被動地被推上了這個位置——所有人都說是為了你，為了世界的平衡。可——你真的問過自己嗎？”
邱白的呼吸略微有些紊亂。
“……我……”
“沒有。” 衡輕聲替他補上答案。
他的聲音像低語的蛇︰“所以你痛苦、彷徨、害怕。因為你害怕那個你體內真正的她，會在未來某一刻，取代你。”
空氣仿佛一瞬間凝固了。
邱白緊攥著肩帶，掌心微微發汗。
衡的語氣仍舊平穩，像是一場講座︰“但我並不打算毀滅你。相反，我欣賞你。你正處在自我認知最純粹的臨界點。”
他伸出手，似在邀請︰“如果有一天，你想要掙脫‘命運安排好的平衡’，想要以【你的律】來重塑世界——我，隨時在這里。”
邱白沒有接他那只手，只是低頭閉了閉眼。
衡也不惱，笑著收回手，語氣仿佛父親一般溫柔︰“別著急，你還有時間。畢竟，偉大的選擇，從來不該倉促。”
教室的燈光依舊昏黃，空氣中浮動著一種說不清的壓迫感。
衡站在黑板前，指尖輕輕夾起一支白色粉筆，轉身，靜靜望向邱白。眼神沒有任何敵意，卻像是沉潛著千年的風暴。
“如果你想做回真正的自己，”他頓了頓，語氣極其柔和，“那就請你主動地把她交給我。”
他慢慢在黑板上寫下一個字——「律」。
“我會替她重塑這條‘律’，繼續維系所謂的平衡。”
那聲音里沒有勉強，沒有威脅，只是一種近乎虔誠的誠意，就像是在陳述一個自然規律——萬物有始終，而你只需歸還，不需掙扎。
邱白卻下意識退了一步，眼神警惕地凝著他︰“我怎麼可能會相信你？你……你當初差點掐死我。”
他的聲音不大，卻透著一股清晰的傷痕。他沒有忘記，那記憶深處的黑暗與疼痛。
衡低頭輕笑了一聲，眼神微垂，像是在自責，又像是在追憶什麼。
“當初的她，並不完整。”他嘆了口氣，“我只能強行把她從你身體里扯出來。那是一種……殘缺到連你都痛苦的共鳴。強行剝離的過程，必然要付出代價。”
他看向邱白，語氣誠懇︰“為此，我很抱歉。”
邱白怔了怔。
“但是現在，” 衡的聲音重新穩下來，眼底浮現出一抹不容忽視的幽光，“她完整了。”
他說這話時，並不指望邱白立刻相信。他知道這個孩子心里有太多的疑問，太多的矛盾。他只是往那顆逐漸甦醒的意識里，輕輕撒下一個種子——動搖。
“她……正在你心底發芽。”他繼續道，“你也許還沒發現，但你開始畫出她的線條，說出她未曾說過的話，甚至……做出你自己都不理解的反應。”
邱白的唇角微微發緊，似乎想反駁，卻又無法開口。
“你不想失去自我。” 衡語氣緩慢地說，“可她，是你的一部分了。”
他回頭，在黑板的另一側輕輕寫下另一個字——「我」。
“我只是在給你選擇。”
教室外的風掠過窗縫，玻璃微響。邱白看著那兩字——「律」和「我」，竟有一瞬間恍惚。他記得林恩說過的話，記得澄音的安慰，記得那無數夜里林恩在他額頭輕吻的溫柔。但此刻，他卻忽然產生一種近乎可怕的思緒︰
——如果我真的不是我，那林恩愛的人，還是我嗎？
他的呼吸一滯，指尖顫了一下。
衡沒有逼近，也沒有趁虛而入。他只是將粉筆擱回講台，像一位談話結束的老師。
“別急著回答。”
他回頭看了邱白一眼，微笑︰“你有時間。”
話落，他轉身離開，腳步聲漸漸遠去，只留下邱白一人站在昏黃的教室里，感受到心底那股微妙的悸動——那既不是憤怒，也不是恐懼，而是一種極難形容的動搖。
————
夜色已深，京城入秋後的空氣帶著一絲薄涼。
邱白回到家，輕輕推開門時，屋子里只亮著客廳那盞暖黃色的小台燈。林恩正坐在沙發上，手里拿著書，但眼神落在字里行間的注意力卻顯然早已飄遠。
听見門響，林恩抬起頭，眉宇間那一瞬間的不安被他很快藏好，換上了那份溫和︰“回來啦？”
“嗯。”邱白輕聲應著，換鞋，掛包，動作一如往常。
可林恩已經注意到他眼底那抹未曾散去的游離。
“今天……發生什麼了嗎？”林恩語氣輕緩，沒有逼問。
邱白頓了頓，走過來靠在沙發另一側，像是習慣性地依偎過去。
“也沒什麼。”他低聲說著，像是想敷衍過去，“就是有點累，白一今天帶我折騰了一下午。”
林恩伸手摸了摸他的頭發，輕揉著發旋，語氣含著笑意︰“你們學的也夠雜的。”
邱白“嗯”了一聲，卻沒有像往常那樣自然地抬頭撒嬌，反而低頭沉默了好一會兒。
空氣里，有一股若有若無的東西在蔓延著。
——熟悉又隱隱危險。
林恩輕輕收緊了擁著他的手臂，語調卻依舊穩住︰“邱白。”
“……嗯？”
林恩俯身貼近他耳畔，聲音低下來︰“你今天遇見他了，對嗎？”
邱白的肩膀微微一僵。
“我能感覺到。”林恩聲音極輕，“你身體里的秩序在波動——它受了刺激。”
邱白沒有回答，只是低頭咬著下唇。
片刻，他像是終于承受不住了，低聲開口︰“林恩。”
“如果……”他頓了頓，聲音幾乎細不可聞，“如果哪一天，我的意識被她……徹底吞掉了，你會怎麼辦？”
林恩的眼神瞬間暗了一瞬。
他收緊了邱白的後背，將人箍在懷里，嗓音低沉堅定︰“不會。”
“可他今天說，我只是她的容器。”邱白終于抬頭，眼里浮現出一點點慌亂，“她在復甦，記憶，習慣，性格——我有時候都分不清，到底哪些是我，哪些是她的了。”
林恩看著他，指腹輕輕抹去他眼角未落下的淚︰“你已經不是她的容器了。”
“我……和她，已經融合了嗎？”
林恩點了點頭，輕聲應著︰“是。你既是你，也是她。但主導意識，是你。”
邱白的睫毛輕顫著︰“可是假如有一天……她的權能徹底復位，我還……還會是我嗎？”
林恩微微閉了閉眼，聲音壓得更低了，像在承受內心劇烈的掙扎後才說出口︰“那天——若真到了那一天，我會親手……拉你回來。”
他抬手覆在邱白的後頸，緩緩抵住兩人的額頭，嗓音沙啞得仿佛在低喃誓言︰“就算用盡我的全部時間，也要把你拉回來。”
邱白終于控制不住，像孩子一樣撲進他懷里，緊緊抱住他，眼眶發紅，聲音顫抖︰“你不許騙我……”
林恩抱著他，低聲一遍遍安撫︰“我不騙你。你是我的邱白，不是誰的容器。”
窗外的秋夜，風輕輕拍打著窗欞，似乎連夜色都暫時屏息，傾听著他們彼此心跳交融的頻率。
而在那平靜的黑暗背後——
遙遠的深處，混亂之息微微蕩漾。
衡正在靜靜觀望著這份羈絆。